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Avant-propos 


Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager à réunir 
en volume des études parues dans divers recueils et dont la plupart 
étaient devenus introuvables. Ils nous faisaient observer que plusieurs 
avaient été traduites et éditées séparément, dans divers pays, en forme 
de brochure : l’une d’elles (l’Introduction à la métaphysique) était 
maintenant à la disposition du public en sept ou huit langues 
différentes, mais non pas en français. Il y avait d’ailleurs, dans le 
nombre, des conférences données à l’étranger et qui n’avaient pas été 
publiées en France. Telle d’entre elles, faite en anglais, n’avait jamais 
paru dans notre langue. 


Nous nous décidons à entreprendre la publication qu’on nous a si 
souvent conseillée en termes si bienveillants. Le recueil formera deux 
volumes. Dans le premier sont groupés des travaux qui portent sur des 
problèmes déterminés de psychologie et de philosophie. Tous ces 
problèmes se ramènent à celui de l’énergie spirituelle ; tel est le titre 
que nous donnons au livre. Le second volume comprendra les essais 
relatifs à la méthode, avec une introduction qui indiquera les origines 
de cette méthode et la marche suivie dans les applications. 


Chapitre I : La conscience et la vie 


Conférence Huxley1, faite à l’Université de Birmingham, le 29 mai 1911 


Quand la conférence qu’on doit faire est dédiée à la mémoire d’un 
savant, on peut se sentir gêné par l'obligation de traiter un sujet qui 
l’eût plus ou moins intéressé. Je n’éprouve aucun embarras de ce 
genre devant le nom de Huxley. La difficulté serait plutôt de trouver 
un problème qui eût laissé indifférent ce grand esprit, un des plus 
vastes que l’Angleterre ait produits au cours du siècle dernier. Il m’a 
paru toutefois que la triple question de la conscience, de la vie et de 
leur rapport, avait dû s'imposer avec une force particulière à la 
réflexion d’un naturaliste qui fut un philosophe ; et comme, pour ma 
part, je n’en connais pas de plus importante, c’est celle-là que j'ai 
choisie. 


Mais, au moment d’attaquer le problème, je n’ose trop compter 
sur l'appui des systèmes philosophiques. Ce qui est troublant, 
angoissant, passionnant pour la plupart des hommes n’est pas toujours 
ce qui tient la première place dans les spéculations des 
métaphysiciens. D’où venons-nous ? que sommes-nous ? où allons- 
nous ? Voilà des questions vitales, devant lesquelles nous nous 
placerions tout de suite si nous philosophions sans passer par les 
systèmes. Mais, entre ces questions et nous, une philosophie trop 
systématique interpose d’autres problèmes. « Avant de chercher la 
solution, dit-elle, ne faut-il pas savoir comment on la cherchera ? 
Étudiez le mécanisme de votre pensée, discutez votre connaissance et 
critiquez votre critique : quand vous serez assurés de la valeur de 
l'instrument, vous verrez à vous en servir. » Hélas ! ce moment ne 
viendra jamais. Je ne vois qu’un moyen de savoir jusqu'où l’on peut 
aller : c’est de se mettre en route et de marcher. Si la connaissance que 
nous cherchons est réellement instructive, si elle doit dilater notre 
pensée, toute analyse préalable du mécanisme de la pensée ne 
pourrait que nous montrer l'impossibilité d’aller aussi loin, puisque 
nous aurions étudié notre pensée avant la dilatation qu'il s’agit 
d'obtenir d’elle. Une réflexion prématurée de l'esprit sur lui-même le 
découragera d’avancer, alors qu’en avançant purement et simplement 
il se fût rapproché du but et se fût aperçu, par surcroît, que les 
obstacles signalés étaient pour la plupart des effets de mirage. Mais 
supposons même que le métaphysicien ne lâche pas ainsi la 


philosophie pour la critique, la fin pour les moyens, la proie pour 
l’ombre. Trop souvent, quand il arrive devant le problème de l’origine, 
de la nature et de la destinée de l’homme, il passe outre pour se 
transporter à des questions qu’il juge plus hautes et d’où la solution de 
celle-là dépendrait. Il spécule sur l’existence en général, sur le possible 
et sur le réel, sur le temps et sur l’espace, Sur la spiritualité et sur la 
matérialité ; puis il descend, de degré en degré, à la conscience et à la 
vie, dont il voudrait pénétrer l’essence. Mais qui ne voit que ses 
spéculations sont alors purement abstraites et qu’elles portent, non pas 
sur les choses mêmes, mais sur l’idée trop simple qu’il se fait d’elles 
avant de les avoir étudiées empiriquement ? On ne s’expliquerait pas 
l’attachement de tel ou tel philosophe à une méthode aussi étrange si 
elle n’avait le triple avantage de flatter son amour-propre, de faciliter 
son travail, et de lui donner l'illusion de la connaissance définitive. 
Comme elle le conduit à quelque théorie très générale, à une idée à 
peu près vide, il pourra toujours, plus tard, placer rétrospectivement 
dans l’idée tout ce que l’expérience aura enseigné de la chose : il 
prétendra alors avoir anticipé sur l’expérience par la seule force du 
raisonnement, avoir embrassé par avance dans une conception Plus 
vaste les conceptions plus restreintes en effet, mais seules difficiles à 
former et seules utiles à conserver, auxquelles on arrive par 
l’approfondissement des faits. Comme, d’autre part, rien n’est plus aisé 
que de raisonner géométriquement, sur des idées abstraites, il 
construit sans peine une doctrine où tout se tient, et qui paraît 
s'imposer par sa rigueur. Mais cette rigueur vient de ce qu’on a opéré 
sur une idée schématique et raide, au lieu de suivre les contours 
sinueux et mobiles de la réalité. Combien serait préférable une 
philosophie plus modeste, qui irait tout droit à l’objet sans s'inquiéter 
des principes dont il paraît dépendre ! Elle n’ambitionnerait plus une 
certitude immédiate, qui ne peut être qu’éphémère. Elle prendrait son 
temps. Ce serait une ascension graduelle à la lumière. Portés par une 
expérience de plus en plus vaste à des probabilités de plus en plus 
hautes, nous tendrions, comme à une limite, vers la certitude 
définitive. 


J’estime, pour ma part, qu’il n’y a pas de principe d’où la solution 
des grands problèmes puisse se déduire mathématiquement. Il est vrai 
que je ne vois pas non plus de fait décisif qui tranche la question, 
comme il arrive en physique et en chimie. Seulement, dans des régions 
diverses de l’expérience, je crois apercevoir des groupes différents de 
faits, dont chacun, sans nous donner la connaissance désirée, nous 
montre une direction où la trouver. Or, c’est quelque chose que 
d’avoir une direction. Et c’est beaucoup que d’en avoir plusieurs, car 
ces directions doivent converger sur un même point, et ce point est 


justement celui que nous cherchons. Bref, nous possédons dès à 
présent un certain nombre de lignes de faits, qui ne vont pas aussi loin 
qu’il faudrait, mais que nous pouvons prolonger hypothétiquement. Je 
voudrais suivre avec vous quelques-unes d’entre elles. Chacune, prise 
à part, nous conduira à une conclusion simplement probable ; mais 
toutes ensemble, par leur convergence, nous mettront en présence 
d’une telle accumulation de probabilités que nous nous sentirons, je 
l’espère, sur le chemin de la certitude. Nous nous en rapprocherons 
d’ailleurs indéfiniment, par le commun effort des bonnes volontés 
associées. Car la philosophie ne sera plus alors une construction, 
œuvre systématique d’un penseur unique. Elle comportera, elle 
appellera sans cesse des additions, des corrections, des retouches. Elle 
progressera comme la science positive. Elle se fera, elle aussi, en 
collaboration. 


Voici la première direction où nous nous engagerons. Qui dit 
esprit dit, avant tout, conscience. Mais, qu'est-ce que la conscience ? 
Vous pensez bien que je ne vais pas définir une chose aussi concrète, 
aussi constamment présente à l’expérience de chacun de nous. Mais 
sans donner de la conscience une définition qui serait moins claire 
qu’elle, je puis la caractériser par son trait le plus apparent: 
conscience signifie d’abord mémoire. La mémoire peut manquer 
d’ampleur ; elle peut n’embrasser qu’une faible partie du passé ; elle 
peut ne retenir que ce qui vient d’arriver ; mais la mémoire est là, ou 
bien alors la conscience n’y est pas. Une conscience qui ne 
conserverait rien de son passé, qui s’oublierait sans cesse elle-même, 
périrait et renaîtrait à chaque instant : comment définir autrement 
l’inconscience ? Quand Leibniz disait de la matière que c’est «un 
esprit instantané », ne la déclarait-il pas, bon gré, mal gré, insensible ? 
Toute conscience est donc mémoire, — conservation et accumulation 
du passé dans le présent. 


Mais toute conscience est anticipation de l’avenir. Considérez la 
direction de votre esprit à n’importe quel moment : vous trouverez 
qu’il s'occupe de ce qui est, mais en vue surtout de ce qui va être. 
L’attention est une attente, et il n’y a pas de conscience sans une 
certaine attention à la vie. L'avenir est là ; il nous appelle, ou plutôt il 
nous tire à lui : cette traction ininterrompue, qui nous fait avancer sur 
la route du temps, est cause aussi que nous agissons continuellement. 
Toute action est un empiétement sur l’avenir. 


Retenir ce qui n’est déjà plus, anticiper sur ce qui n’est pas 
encore, voilà donc la première fonction de la conscience. Il n’y aurait 
pas pour elle de présent, si le présent se réduisait à l'instant 
mathématique. Cet instant n’est que la limite, purement théorique, qui 


sépare le passé de l’avenir ; il peut à la rigueur être conçu, il n’est 
jamais perçu ; quand nous croyons le surprendre, il est déjà loin de 
nous. Ce que nous percevons en fait, c’est une certaine épaisseur de 
durée qui se compose de deux parties : notre passé immédiat et notre 
avenir imminent. Sur ce passé nous sommes appuyés, sur cet avenir 
nous sommes penchés ; s’appuyer et se pencher ainsi est le propre d’un 
être conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience est un 
trait d’union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le 
passé et l’avenir. Mais à quoi sert ce pont, et qu'est-ce que la 
conscience est appelée à faire ? 


Pour répondre à la question, demandons-nous quels sont les êtres 
conscients et jusqu'où le domaine de la conscience s’étend dans la 
nature. Mais n’exigeons pas ici l’évidence complète, rigoureuse, 
mathématique ; nous n’obtiendrions rien. Pour savoir de science 
certaine qu’un être est conscient, il faudrait pénétrer en lui, coïncider 
avec lui, être lui. Je vous défie de prouver, par expérience ou par 
raisonnement, que moi, qui vous parle en ce moment, je sois un être 
conscient. Je pourrais être un automate ingénieusement construit par 
la nature, allant, venant, discourant ; les paroles mêmes par lesquelles 
je me déclare conscient pourraient être prononcées inconsciemment. 
Toutefois, si la chose n’est pas impossible, vous m’avouerez qu’elle 
n’est guère probable. Entre vous et moi il y a une ressemblance 
extérieure évidente; et de cette ressemblance extérieure vous 
concluez, par analogie, à une similitude interne. Le raisonnement par 
analogie ne donne jamais, je le veux bien, qu’une probabilité ; maïs il 
y a une foule de cas où cette probabilité est assez haute pour 
équivaloir pratiquement à la certitude. Suivons donc le fil de 
l’analogie et cherchons jusqu'où la conscience s’étend, en quel point 
elle s’arrête. 


On dit quelquefois : «La conscience est liée chez nous à un 
cerveau ; donc il faut attribuer la conscience aux êtres vivants qui ont 
un cerveau, et la refuser aux autres. » Mais vous apercevez tout de 
suite le vice de cette argumentation. En raisonnant de la même 
manière, on dirait aussi bien : « La digestion est liée chez nous à un 
estomac ; donc les êtres vivants qui ont un estomac digèrent, et les 
autres ne digèrent pas. » Or on se tromperait gravement, car il n’est 
pas nécessaire d’avoir un estomac, ni même d’avoir des organes, pour 
digérer: une amibe digère, quoiqu’elle ne soit qu’une masse 
protoplasmique à peine différenciée. Seulement, à mesure que le corps 
vivant se complique et se perfectionne, le travail se divise; aux 
fonctions diverses sont affectés des organes différents ; et la faculté de 
digérer se localise dans l’estomac et plus généralement dans un 
appareil digestif qui s’en acquitte mieux, n’ayant que cela à faire. De 


même, la conscience est incontestablement liée au cerveau chez 
l’homme : mais il ne suit pas de là qu’un cerveau soit indispensable à 
la conscience. Plus on descend dans la série animale, plus les centres 
nerveux se simplifient et se séparent les uns des autres ; finalement, 
les éléments nerveux disparaissent, noyés dans la masse d’un 
organisme moins différencié : ne devons-nous pas supposer que si, au 
sommet de l’échelle des êtres vivants, la conscience se fixait sur des 
centres nerveux très compliqués, elle accompagne le système nerveux 
tout le long de la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient 
enfin se fondre dans une matière vivante encore indifférenciée, la 
conscience s’y éparpille elle-même, diffuse et confuse, réduite à peu de 
chose, mais non pas tombée à rien ? Donc, à la rigueur, tout ce qui est 
vivant pourrait être conscient: en principe, la conscience est 
coextensive à la vie. Mais l’est-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de 
s'endormir ou de s’évanouir ? C’est probable, et voici une seconde 
ligne de faits qui nous acheminera à cette conclusion. 


Chez l'être conscient que nous connaissons le mieux, c’est par 
l’intermédiaire d’un cerveau que la conscience travaille. Jetons donc 
un coup d'œil sur le cerveau humain, et voyons comment il 
fonctionne. Le cerveau fait partie d’un système nerveux qui comprend, 
outre le cerveau lui-même, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle 
sont montés des mécanismes dont chacun contient, prête à se 
déclencher, telle ou telle action compliquée que le corps accomplira 
quand il le voudra ; c’est ainsi que les rouleaux de papier perforé, dont 
on munit un piano mécanique, dessinent par avance les airs que 
jouera l’instrument. Chacun de ces mécanismes peut être déclenché 
directement par une cause extérieure : le corps exécute alors tout de 
suite, comme réponse à l'excitation reçue, un ensemble de 
mouvements coordonnés entre eux. Mais il y a des cas où l’excitation, 
au lieu d’obtenir immédiatement une réaction plus ou moins 
compliquée du corps en s’adressant à la moelle, monte d’abord au 
cerveau, puis redescend, et ne fait jouer le mécanisme de la moelle 
qu'après avoir pris le cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce 
détour ? à quoi bon l'intervention du cerveau ? Nous le devinerons 
sans peine si nous considérons la structure générale du système 
nerveux. Le cerveau est en relation avec les mécanismes de la moelle 
en général, et non pas seulement avec tel ou tel d’entre eux ; il reçoit 
aussi des excitations de toute espèce, et non pas seulement tel ou tel 
genre d’excitation. C’est donc un carrefour, où l’ébranlement venu par 
n'importe quelle voie sensorielle peut s’engager sur n’importe quelle 
voie motrice. C’est un commutateur, qui permet de lancer le courant 
reçu d’un point de l’organisme dans la direction d’un appareil de 


ES 


mouvement désigné à volonté. Dès lors, ce que l'excitation va 


demander au cerveau quand elle fait son détour, c’est évidemment 
d’actionner un mécanisme moteur qui ait été choisi, et non plus subi. 
La moelle contenait un grand nombre de réponses toutes faites à la 
question que les circonstances pouvaient poser; l'intervention du 
cerveau fait jouer la plus appropriée d’entre elles. Le cerveau est un 
organe de choix. 


Or, à mesure que nous descendons le long de la série animale, 
nous trouvons une séparation de moins en moins nette entre les 
fonctions de la moelle et celles du cerveau. La faculté de choisir, 
localisée d’abord dans le cerveau, s’étend progressivement à la moelle, 
qui d’ailleurs construit alors un moins grand nombre de mécanismes, 
et les monte sans doute aussi avec moins de précision. Finalement, là 
où le système nerveux est rudimentaire, à plus forte raison là où il n’y 
a plus d’éléments nerveux distincts, automatisme et choix se fondent 
ensemble : la réaction se simplifie assez pour paraître presque 
mécanique ; elle hésite et tâtonne pourtant encore, comme si elle 
restait volontaire. Rappelez-vous l’amibe dont nous parlions tout à 
l’heure. En présence d’une substance dont elle peut faire sa nourriture, 
elle lance hors d’elle des filaments capables de saisir et d’englober les 
corps étrangers. Ces pseudopodes sont des organes véritables, et par 
conséquent des mécanismes ; mais ce sont des organes temporaires, 
créés pour la circonstance, et qui manifestent déjà, semble-t-il, un 
rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie animale nous voyons 
s'exercer, quoique sous une forme de plus en plus vague à mesure que 
nous descendons davantage, la faculté de choisir, c’est-à-dire de 
répondre à une excitation déterminée par des mouvements plus ou 
moins imprévus. Voilà ce que nous trouvons sur notre seconde ligne 
de faits. Ainsi se complète la conclusion où nous arrivions d’abord ; 
car si, comme nous le disions, la conscience retient le passé et anticipe 
l’avenir, c’est précisément, sans doute, parce qu’elle est appelée à 
effectuer un choix : pour choisir, il faut penser à ce qu’on pourra faire 
et se remémorer les conséquences, avantageuses ou nuisibles, de ce 
qu’on a déjà fait ; il faut prévoir et il faut se souvenir. Mais d’autre 
part notre conclusion, en se complétant, nous fournit une réponse 
plausible à la question que nous venons de poser : tous les êtres 
vivants sont-ils des êtres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle 
qu’une partie du domaine de la vie ? 


Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rôle de la conscience 
est de se décider, il est douteux qu’on rencontre la conscience dans des 
organismes qui ne se meuvent pas spontanément et qui n’ont pas de 
décision à prendre. À vrai dire, il n’y a pas d’être vivant qui paraisse 
tout à fait incapable de mouvement spontané. Même dans le monde 
végétal, où l’organisme est généralement fixé au sol, la faculté de se 


mouvoir est plutôt endormie qu’absente : elle se réveille quand elle 
peut se rendre utile. Je crois que tous les êtres vivants, plantes et 
animaux, la possèdent en droit; mais beaucoup d’entre eux y 
renoncent en fait, — bien des animaux d’abord, surtout parmi ceux qui 
vivent en parasites sur d’autres organismes et qui n’ont pas besoin de 
se déplacer pour trouver leur nourriture, puis la plupart des végétaux : 
ceux-ci ne sont-ils pas, comme on l’a dit, parasites de la terre ? Il me 
paraît donc vraisemblable que la conscience, originellement 
immanente à tout ce qui vit, s’endort là où il n’y a plus de mouvement 
spontané, et s’exalte quand la vie appuie vers l’activité libre. Chacun 
de nous a d’ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-même. Qu’arrive-t-il 
quand une de nos actions cesse d’être spontanée pour devenir 
automatique ? La conscience s’en retire. Dans l’apprentissage d’un 
exercice, par exemple, nous commençons par être conscients de 
chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu’il vient de 
nous, parce qu’il résulte d’une décision et implique un choix ; puis, à 
mesure que ces mouvements s’enchaînent davantage entre eux et se 
déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous dispensant 
ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons 
diminue et disparaît. Quels sont, d’autre part, les moments où notre 
conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de 
crise intérieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à 
prendre, où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l’aurons 
fait ? Les variations d’intensité de notre conscience semblent donc 
bien correspondre à la somme plus ou moins considérable de choix ou, 
si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. 
Tout porte à croire qu’il en est ainsi de la conscience en général. Si 
conscience signifie mémoire et anticipation, c’est que conscience est 
synonyme de choix. 


Représentons-nous alors la matière vivante sous sa forme 
élémentaire, telle qu’elle a pu s’offrir d’abord. C’est une simple masse 
de gelée protoplasmique, comme celle de l’amibe ; elle est déformable 
à volonté, elle est donc vaguement consciente. Maintenant, pour 
qu’elle grandisse et qu’elle évolue, deux voies s’ouvrent à elle. Elle 
peut s’orienter dans le sens du mouvement et de l’action - mouvement 
de plus en plus efficace, action de plus en plus libre : cela, c’est le 
risque et l’aventure, mais c’est aussi la conscience, avec ses degrés 
croissants de profondeur et d'intensité. Elle peut, d’autre part, 
abandonner la faculté d’agir et de choisir dont elle porte en elle 
l’ébauche, s’arranger pour obtenir sur place tout ce qu’il lui faut au 
lieu de l'aller chercher: c’est alors l’existence assurée, tranquille, 
bourgeoise, mais c’est aussi la torpeur, premier effet de l’immobilité ; 
c’est bientôt l’assoupissement définitif, c’est l’inconscience. Telles sont 


les deux voies qui s’offraient à l’évolution de la vie. La matière vivante 
s’est engagée en partie sur l’une, en partie sur l’autre. La première 
marque en gros la direction du monde animal (je dis « en gros », parce 
que bien des espèces animales renoncent au mouvement, et par là sans 
doute à la conscience) ; la seconde représente en gros celle des 
végétaux (je dis encore une fois «en gros», car la mobilité, et 
probablement aussi la conscience, peuvent se réveiller à l’occasion 
chez la plante). 


Or, si nous considérons de ce biais la vie à son entrée dans le 
monde, nous la voyons apporter avec elle quelque chose qui tranche 
sur la matière brute. Le monde, laissé à lui-même, obéit à des lois 
fatales. Dans des conditions déterminées, la matière se comporte de 
façon déterminée, rien de ce qu’elle fait n’est imprévisible : si notre 
science était complète et notre puissance de calculer infinie, nous 
saurions par avance tout ce qui se passera dans l’univers matériel 
inorganisé, dans sa masse et dans ses éléments, comme nous 
prévoyons une éclipse de soleil ou de lune. Bref, la matière est inertie, 
géométrie, nécessité. Mais avec la vie apparaît le mouvement 
imprévisible et libre. L’être vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle 
est de créer. Dans un monde où tout le reste est déterminé, une zone 
d’indétermination l’environne. Comme, pour créer l’avenir, il faut en 
préparer quelque chose dans le présent, comme la préparation de ce 
qui sera ne peut se faire que par l’utilisation de ce qui a été, la vie 
s'emploie dès le début à conserver le passé et à anticiper sur l’avenir 
dans une durée où passé, présent et avenir empiètent l’un sur l’autre et 
forment une continuité indivisée : cette mémoire et cette anticipation 
sont, comme nous l’avons vu, la conscience même. Et c’est pourquoi, 
en droit sinon en fait, la conscience est coextensive à la vie. 


Conscience et matérialité se présentent donc comme des formes 
d'existence radicalement différentes, et même antagonistes, qui 
adoptent un modus vivendi et s’arrangent tant bien que mal entre elles. 
La matière est nécessité, la conscience est liberté ; mais elles ont beau 
s’opposer l’une à l’autre, la vie trouve moyen de les réconcilier. C’est 
que la vie est précisément la liberté s’insérant dans la nécessité et la 
tournant à son profit. Elle serait impossible, si le déterminisme auquel 
la matière obéit ne pouvait se relâcher de sa rigueur. Mais supposez 
qu’à certains moments, en certains points, la matière offre une 
certaine élasticité, là s’installera la conscience. Elle s’y installera en se 
faisant toute petite; puis, une fois dans la place, elle se dilatera, 
arrondira sa part et finira par obtenir tout, parce qu’elle dispose du 
temps et parce que la quantité d’indétermination la plus légère, en 
s’additionnant indéfiniment avec elle-même, donnera autant de liberté 
qu’on voudra. - Mais nous allons retrouver cette même conclusion sur 


de nouvelles lignes de faits, qui nous la présenteront avec plus de 
rigueur. 


Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant s’y prend 
pour exécuter des mouvements, nous trouvons que sa méthode est 
toujours la même. Elle consiste à utiliser certaines substances qu’on 
pourrait appeler explosives et qui, semblables à la poudre à canon, 
n’attendent qu’une étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments, 
plus particulièrement des substances ternaires - hydrates de carbone 
et graisses. Une somme considérable d’énergie potentielle y est 
accumulée, prête à se convertir en mouvement. Cette énergie a été 
lentement, graduellement, empruntée au soleil par les plantes; et 
l’animal qui se nourrit d’une plante, ou d’un animal qui s’est nourri 
d’une Plante, ou d’un animal qui s’est nourri d’un animal qui s’est 
nourri d’une plante, etc., fait simplement passer dans son corps un 
explosif que la vie a fabriqué en emmagasinant de l’énergie solaire. 
Quand il exécute un mouvement, c’est qu’il libère l’énergie ainsi 
emprisonnée ; il n’a, pour cela, qu’à toucher un déclic, à frôler la 
détente d’un pistolet sans frottement, à appeler l’étincelle : l’explosif 
détone, et dans la direction choisie le mouvement s’accomplit. Si les 
premiers êtres vivants oscillèrent entre la vie végétale et la vie 
animale, c’est que la vie, à ses débuts, se chargeait à la fois de 
fabriquer l’explosif et de l’utiliser pour des mouvements. À mesure que 
végétaux et animaux se différenciaient, la vie se scindait en deux 
règnes, séparant ainsi l’une de l’autre les deux fonctions primitivement 
réunies. Ici elle se préoccupait davantage de fabriquer l’explosif, là de 
le faire détoner. Mais, qu’on l’envisage au début ou au terme de son 
évolution, toujours la vie dans son ensemble est un double travail 
d’accumulation graduelle et de dépense brusque : il s’agit pour elle 
d'obtenir que la matière, par une opération lente et difficile, 
emmagasine une énergie de puissance qui deviendra tout d’un coup 
énergie de mouvement. Or, comment procéderait autrement une cause 
libre, incapable de briser la nécessité à laquelle la matière est soumise, 
capable pourtant de la fléchir, et qui voudrait, avec la très petite 
influence dont elle dispose sur la matière, obtenir d’elle, dam une 
direction de mieux en mieux choisie, des mouvements de plus en plus 
puissants ? Elle s’y prendrait précisément de cette manière. Elle 
tâcherait de n’avoir qu’à faire jouer un déclic ou à fournir une 
étincelle, à utiliser instantanément une énergie que la matière aurait 
accumulée pendant tout le temps qu’il aurait fallu. 


Mais nous arriverions à la même conclusion encore en suivant 
une troisième ligne de faits, en considérant, chez l'être vivant, la 
représentation qui précède l’acte, et non plus l’action même. A quel 
signe reconnaissons-nous d’ordinaire l’homme d’action, celui qui laisse 


sa marque sur les événements auxquels la fortune le mêle ? N'est-ce 
pas à ce qu’il embrasse une succession plus ou moins longue dans une 
vision instantanée ? Plus grande est la portion du passé qui tient dans 
son présent, plus lourde est la masse qu’il pousse dans l’avenir pour 
presser contre les éventualités qui se préparent : son action, semblable 
à une flèche, se décoche avec d’autant plus de force en avant que sa 
représentation était plus tendue vers l’arrière. Or, voyez comme notre 
conscience se comporte vis-à-vis de la matière qu’elle perçoit : 
justement, dans un seul de ses instants, elle embrasse des milliers de 
millions d’ébranlements qui sont successifs pour la matière inerte et 
dont le premier apparaîtrait au dernier, si la matière pouvait se 
souvenir, comme un passé infiniment lointain. Quand j'ouvre les yeux 
pour les refermer aussitôt, la sensation de lumière que j’éprouve, et 
qui tient dans un de mes moments, est la condensation d’une histoire 
extraordinairement longue qui se déroule dans le monde extérieur. Il y 
a là, se succédant les unes aux autres, des trillions d’oscillations, c’est- 
à-dire une série d'événements telle que si je voulais les compter, 
même avec la plus grande économie de temps possible, j'y mettrais 
des milliers d’années. Maïs ces événements monotones et ternes, qui 
rempliraient trente siècles d’une matière devenue consciente d’elle- 
même, n’occupent qu’un instant de ma conscience à moi, capable de 
les contracter en une sensation pittoresque de lumière. On en dirait 
d’ailleurs autant de toutes les autres sensations. Placée au confluent de 
la conscience et de la matière, la sensation condense dans la durée qui 
nous est propre, et qui caractérise notre conscience, des périodes 
immenses de ce qu’on pourrait appeler, par extension, la durée des 
choses. Ne devons-nous pas croire, alors, que si notre perception 
contracte ainsi les événements de la matière, c’est pour que notre 
action les domine ? Supposons par exemple que la nécessité inhérente 
à la matière ne puisse être forcée, à chacun de ses instants, que dans 
des limites extrêmement restreintes: comment procéderait une 
conscience qui voudrait néanmoins insérer dans le monde matériel 
une action libre, ne fût-ce que celle qu’il faut pour faire jouer un 
déclic ou pour orienter un mouvement ? Ne s’arrangerait-elle pas 
précisément de cette manière ? Ne devrions-nous pas nous attendre à 
trouver, entre sa durée et celle des choses, une telle différence de 
tension que d’innombrables instants du monde matériel pussent tenir 
dans un instant unique de la vie consciente, de sorte que l’action 
voulue, accomplie par la conscience en un de ses moments, pût se 
répartir sur un nombre énorme de moments de la matière et sommer 
ainsi en elle les indéterminations quasi infinitésimales que chacun 
d’eux comporte ? En d’autres termes, la tension de la durée d’un être 
conscient ne mesurerait-elle pas précisément sa puissance d’agir, la 
quantité d’activité libre et créatrice qu’il peut introduire dans le 


monde ? je le crois, mais je n’insisterai pas là-dessus pour le moment. 
Tout ce que je veux dire est que cette nouvelle ligne de faits nous 
conduit au même point que la précédente. Que nous considérions 
l’acte décrété par la conscience, ou la perception qui le prépare, dans 
les deux cas la conscience nous apparaît comme une force qui 
s’insérerait dans la matière pour s'emparer d’elle et la tourner à son 
profit. Elle opère par deux méthodes complémentaires — d’un côté par 
une action explosive qui libère en un instant, dans la direction choisie, 
une énergie que la matière a accumulée pendant longtemps; de 
l’autre, par un travail de contraction qui ramasse en cet instant unique 
le nombre incalculable de petits événements que la matière accomplit, 
et qui résume d’un mot l’immensité d’une histoire. 


Plaçons-nous alors au point où ces diverses lignes de faits 
convergent. D’une part, nous voyons une matière soumise à la 
nécessité, dépourvue de mémoire ou n’en ayant que juste ce qu’il faut 
pour faire le pont entre deux de ses instants, chaque instant pouvant 
se déduire du précédent et n’ajoutant rien alors à ce qu’il y avait déjà 
dans le monde. D’autre part, la conscience, c’est-à-dire la mémoire 
avec la liberté, c’est-à-dire enfin une continuité de création dans une 
durée où il y a véritablement croissance — durée qui s’étire, durée où 
le passé se conserve indivisible et grandit comme une plante, comme 
une plante magique qui réinventerait à tout moment sa forme avec le 
dessin, de ses feuilles et de ses fleurs. Que d’ailleurs ces deux 
existences — matière et conscience — dérivent d’une source commune, 
cela ne nie paraît pas douteux. J’ai essayé jadis de montrer que, si la 
première est l’inverse de la seconde, si la conscience est de l’action qui 
sans cesse se crée et s'enrichit tandis que la matière est de l’action qui 
se défait ou qui s’use, ni la matière ni la conscience ne s’expliquent 
par elles-mêmes. Je ne reviendrai pas là-dessus ; je me borne donc à 
vous dire que je vois dans l’évolution entière de la vie sur notre 
Planète une traversée de la matière par la conscience créatrice, un 
effort pour libérer, à force d’ingéniosité et d’invention, quelque chose 
qui reste emprisonné chez l’animal et qui ne se dégage définitivement 
que chez l’homme. 


Il est inutile d’entrer dans le détail des observations qui, depuis 
Lamarck et Darwin, sont venues confirmer de plus en plus l’idée d’une 
évolution des espèces, je veux dire de la génération des unes par les 
autres depuis les formes organisées les plus simples. Nous ne pouvons 
refuser notre adhésion à une hypothèse qui a pour elle le triple 
témoignage de l'anatomie comparée, de l’embryologie et de la 
paléontologie. La science a d’ailleurs montré par quels effets se 
traduit, tout le long de l’évolution de la vie, la nécessité pour les êtres 
vivants de s’adapter aux conditions qui leur sont faites. Mais cette 


nécessité paraît expliquer les arrêts de la vie à telles ou telles formes 
déterminées, et non pas le mouvement qui porte l’organisation de plus 
en plus haut. Un organisme rudimentaire est aussi bien adapté que le 
nôtre à ses conditions d’existence, puisqu'il réussit à y vivre : pourquoi 
donc la vie est-elle allée se compliquant, et se compliquant de plus en 
plus dangereusement ? Telle forme vivante, que nous observons 
aujourd’hui, se rencontrait dès les temps les plus reculés de l’ère 
paléozoïque ; elle a persisté, immuable, à travers les âges ; il n’était 
donc pas impossible à la vie de s’arrêter à une forme définitive. 
Pourquoi ne s’est-elle pas bornée à le faire, partout où c'était 
possible ? pourquoi a-t-elle marché ? pourquoi — si elle n’est pas 
entraînée par un élan, à travers des risques de plus en plus forts, vers 
une efficacité de plus en plus haute ? 


Il est difficile de jeter un coup d’œil sur l’évolution de la vie sans 
avoir le sentiment que cette poussée intérieure est une réalité. Maïs il 
ne faut pas croire qu’elle ait lancé la matière vivante dans une 
direction unique, ni que les diverses espèces représentent autant 
d'étapes le long d’une seule route, ni que le trajet se soit effectué sans 
encombre. Il est visible que l’effort a rencontré des résistances dans la 
matière qu’il utilisait ; il a dû se diviser en chemin, partager entre des 
lignes d'évolution différentes les tendances dont il était gros; il a 
dévié, il a rétrogradé ; parfois il s’est arrêté net. Sur deux lignes 
seulement il a remporté un succès incontestable, succès partiel dans 
un cas, relativement complet dans l’autre; je veux parler des 
arthropodes et des vertébrés. Au bout de la première ligne nous 
trouvons les instincts de l’insecte ; au bout de la seconde, l'intelligence 
humaine. Nous sommes donc autorisés à croire que la force qui évolue 
portait d’abord en elle, mais confondus ou plutôt impliqués l’un dans 
l’autre, instinct et intelligence. 


Bref, les choses se passent comme si un immense courant de 
conscience, où s’entrepénétraient des virtualités de tout genre, avait 
traversé la matière pour l’entraîner à l’organisation et pour faire d’elle, 
quoiqu'’elle soit la nécessité même, un instrument de liberté. Mais la 
conscience a failli être prise au piège. La matière s’enroule autour 
d'elle, la plie à son propre automatisme, l’endort dans sa propre 
inconscience. Sur certaines lignes d'évolution, celles du monde végétal 
en particulier, automatisme et inconscience sont la règle ; la liberté 
immanente à la force évolutive se manifeste encore, il est vrai, par la 
création de formes imprévues qui sont de véritables œuvres d’art ; 
mais ces imprévisibles formes, une fois créées, se répètent 
machinalement : l'individu ne choisit pas. Sur d’autres lignes, la 
conscience arrive à se libérer assez pour que l'individu retrouve un 
certain sentiment, et par conséquent une certaine latitude de choix ; 


mais les nécessités de l’existence sont là, qui font de la puissance de 
choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut 
de l’échelle de la vie, la liberté est rivée à une chaîne qu’elle réussit 
tout au plus à allonger. Avec l’homme seulement, un saut brusque 
s’accomplit ; la chaîne se brise. Le cerveau de l’homme a beau 
ressembler, en effet, à celui de l’animal : il a ceci de particulier qu’il 
fournit le moyen d’opposer à chaque habitude contractée une autre 
habitude et à tout automatisme -un automatisme antagoniste. La 
liberté, se ressaisissant tandis que la nécessité est aux prises avec elle- 
même, ramène alors la matière à l’état d’instrument. C’est comme si 
elle avait divisé pour régner. 


Que l’effort combiné de la physique et de la chimie aboutisse un 
jour à la fabrication d’une matière qui ressemble à la matière vivante, 
c’est probable : la vie procède par insinuation, et la force qui entraîna 
la matière hors du pur mécanisme n’aurait pas eu de prise sur cette 
matière si elle n'avait d’abord adopté ce mécanisme : telle, l’aiguille 
de la voie ferrée se colle le long du rail dont elle veut détacher le 
train. En d’autres termes, la vie s’installa, ses débuts, dans un certain 
genre de matière qui commençait ou qui aurait pu commencer à se 
fabriquer sans elle. Mais là se fût arrêtée la matière si elle avait été 
laissée à elle-même ; et là s'arrêtera aussi, sans doute, le travail de 
fabrication de nos laboratoires. On imitera certains caractères de la 
matière vivante ; on ne lui imprimera pas l’élan en vertu duquel elle 
se reproduit et, au sens transformiste du mot, évolue. Or, cette 
reproduction et cette évolution sont la vie même. L’une et l’autre 
manifestent une poussée intérieure, le double besoin de croître en 
nombre et en richesse par multiplication dans l’espace et par 
complication dans le temps, enfin les deux instincts qui apparaissent 
avec la vie et qui seront plus tard les deux grands moteurs de l’activité 
humaine : l’amour et l’ambition. Visiblement une force travaille 
devant nous, qui cherche à se libérer de ses entraves et aussi à se 
dépasser elle-même, à donner d’abord tout ce qu’elle a et ensuite Plus 
qu’elle n’a : comment définir autrement l’esprit ? et par où la force 
spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres, sinon par la 
faculté de tirer d’elle-même plus qu’elle ne contient ? Mais il faut tenir 
compte des obstacles de tout genre que cette force rencontre sur son 
chemin. L'évolution de la vie, depuis ses origines jusqu’à l’homme, 
évoque à nos yeux l’image d’un courant de conscience qui s’engagerait 
dans la matière comme pour s’y frayer un passage souterrain, ferait 
des tentatives à droite et à gauche, pousserait plus ou moins avant, 
viendrait la plupart du temps se briser contre le roc, et pourtant, dans 
une direction au moins, réussirait à percer et reparaîtrait à la lumière. 
Cette direction est la ligne d’évolution qui aboutit à l’homme. 


Mais pourquoi l’esprit s’est-il lancé dans l’entreprise ? quel intérêt 
avait-il à forer le tunnel ? Ce serait le cas de suivre plusieurs nouvelles 
lignes de faits, que nous verrions encore converger sur un seul point. 
Mais il faudrait entrer dans de tels détails sur la vie psychologique, sur 
la relation psychophysiologique, sur l’idéal moral et sur le progrès 
social, que nous ferons aussi bien d’aller tout droit à la conclusion. 
Mettons donc matière et conscience en présence l’une de l’autre : nous 
verrons que la matière est d’abord ce qui divise et ce qui précise. Une 
pensée, laissée à elle-même, offre une implication réciproque 
d'éléments dont on ne peut dire qu’ils soient un ou plusieurs : c’est 
une continuité, et dans toute continuité il y a de la confusion. Pour 
que la pensée devienne distincte, il faut bien qu’elle s’éparpille en 
mots : nous ne nous rendons bien compte de ce que nous avons dans 
l'esprit que lorsque nous avons pris une feuille de papier, et aligné les 
uns à côté des autres des termes qui s’entrepénétraient. Ainsi la 
matière distingue, sépare, résout en individualités et finalement en 
personnalités des tendances jadis confondues dans l’élan originel de la 
vie. D’autre part, la matière provoque et rend possible l’effort. La 
pensée qui n’est que pensée, l’œuvre d’art qui n’est que conçue, le 
poème qui n’est que rêvé, ne coûtent pas encore de la peine ; c’est la 
réalisation matérielle du poème en mots, de la conception artistique 
en statue ou tableau, qui demande un effort. L’effort est pénible, mais 
il est aussi précieux, plus précieux encore que l’œuvre où il aboutit, 
parce que, grâce à lui, on a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est 
haussé au-dessus de soi-même. Or, cet effort n’eût pas été possible 
sans la matière : par la résistance qu’elle oppose et par la docilité où 
nous pouvons l’amener, elle est à la fois l’obstacle, l'instrument et le 
stimulant ; elle éprouve notre force, en garde l’empreinte et en appelle 
l’intensification. 


Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur 
la destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris 
la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par 
un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. 
Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice 
imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant la conservation de 
la vie ; il n'indique pas la direction où la vie est lancée. Mais la joie 
annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle 
a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, 
si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette 
nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où il y a joie, il y a 
création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mère 
qui regarde son enfant est joyeuse, parce qu’elle a conscience de 
lavoir créé, physiquement et moralement. Le commerçant qui 


développe ses affaires, le chef d’usine qui voit prospérer son industrie, 
est-il joyeux en raison de l’argent qu’il gagne et de la notoriété qu’il 
acquiert ? Richesse et considération entrent évidemment pour 
beaucoup dans la satisfaction qu’il ressent, mais elles lui apportent des 
plaisirs plutôt que de la joie, et ce qu’il goûte de joie vraie est le 
sentiment d’avoir monté une entreprise qui marche, d’avoir appelé 
quelque chose à la vie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de 
l'artiste qui a réalisé sa pensée, celle du savant qui a découvert ou 
inventé. Vous entendrez dire que ces hommes travaillent pour la gloire 
et qu’ils tirent leurs joies les plus vives de l’admiration qu’ils inspirent. 
Erreur profonde ! On tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte 
mesure où l’on n’est pas sûr d’avoir réussi. Il y a de la modestie au 
fond de la vanité. C’est pour se rassurer qu’on cherche l’approbation, 
et c’est pour soutenir la vitalité peut-être insuffisante de son œuvre 
qu'on voudrait l’entourer de la chaude admiration des hommes, 
comme on met dans du coton l’enfant né avant terme. Mais celui qui 
est sûr, absolument sûr, d’avoir produit une œuvre viable et durable, 
celui-là n’a plus que faire de l’éloge et se sent au-dessus de la gloire, 
parce qu’il est créateur, parce qu’il le sait, et parce que la joie qu’il en 
éprouve est une joie divine. Si donc, dans tous les domaines, le 
triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la 
vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la 
différence de celle de l'artiste et du savant, se poursuivre à tout 
moment chez tous les hommes: la création de soi par soi, 
l’agrandissement de la personnalité par un effort qui tire beaucoup de 
peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de 
richesse dans le monde ? 


Vue du dehors, la nature apparaît comme une immense 
efflorescence d’imprévisible nouveauté ; la force qui l’anime semble 
créer avec amour, pour rien, pour le plaisir, la variété sans fin des 
espèces végétales et animales ; à chacune elle confère la valeur 
absolue d’une grande œuvre d’art; on dirait qu’elle s’attache à la 
première venue autant qu'aux autres, autant qu’à l’homme. Mais la 
forme d’un vivant, une fois dessinée, se répète indéfiniment ; maïs les 
actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent à s’imiter eux-mêmes et 
à se recommencer automatiquement : automatisme et répétition, qui 
dominent partout ailleurs que chez l’homme, devraient nous avertir 
que nous sommes ici à des haltes, et que le piétinement sur place, 
auquel nous avons affaire, n’est pas le mouvement même de la vie. Le 
point de vue de l'artiste est donc important, mais non pas définitif. La 
richesse et l’originalité des formes marquent bien un épanouissement 
de la vie; mais dans cet épanouissement, dont la beauté signifie 
puissance, la vie manifeste aussi bien un arrêt de son élan et une 


impuissance momentanée à pousser plus loin, comme l'enfant qui 
arrondit en volte gracieuse la fin de sa glissade. 


Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez l’homme 
seulement, chez les meilleurs d’entre nous surtout, le mouvement vital 
se poursuit sans obstacle, lançant à travers cette œuvre d’art qu'est le 
corps humain, et qu’il a créée au passage, le courant indéfiniment 
créateur de la vie morale. L'homme, appelé sans cesse à s’appuyer sur 
la totalité de son passé pour peser d’autant plus puissamment sur 
l’avenir, est la grande réussite de la vie. Mais créateur par excellence 
est celui dont l’action, intense elle-même, est capable d’intensifier 
aussi l’action des autres hommes, et d’allumer, généreuse, des foyers 
de générosité. Les grands hommes de bien, et plus particulièrement 
ceux dont l’héroïsme inventif et simple a frayé à la vertu des voies 
nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphysique. Ils ont beau être 
au point culminant de l’évolution, ils sont le plus près des origines et 
rendent sensible à nos yeux l'impulsion qui vient du fond. 
Considérons-les attentivement, tâchons d’éprouver sympathiquement 
ce qu’ils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d’intuition 
jusqu’au principe même de la vie. Pour percer le mystère des 
profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de 
la terre n’apparaît qu’au sommet des volcans. 


Sur les deux grandes routes que l’élan vital a trouvées ouvertes 
devant lui, le long de la série des arthropodes et de celle des vertébrés, 
se développèrent dans des directions divergentes, disions-nous, 
l'instinct et l'intelligence, enveloppés d’abord confusément l’un dans 
l’autre. Au point culminant de la première évolution sont les insectes 
hyménoptères, à l'extrémité de la seconde est l’homme : de part et 
d'autre, malgré la différence radicale des formes atteintes et l'écart 
croissant des chemins parcourus, c’est à la vie sociale que l’évolution 
aboutit, comme si le besoin s’en était fait sentir dès le début, ou plutôt 
comme si quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne 
pouvait trouver que dans la société sa pleine satisfaction. La société, 
qui est la mise en commun des énergies individuelles, bénéficie des 
efforts de tous et rend à tous leur effort plus facile. Elle ne peut 
subsister que si elle se subordonne l'individu, elle ne peut progresser 
que si elle le laisse faire: exigences opposées, qu’il faudrait 
réconcilier. Chez l’insecte, la première condition est seule remplie. Les 
sociétés de fourmis et d’abeilles sont admirablement disciplinées et 
unies, mais figées dans une immuable routine. Si l'individu s’y oublie 
lui-même, la société oublie aussi sa destination ; l’un et l’autre, en état 
de somnambulisme, font et refont indéfiniment le tour du même 
cercle, au lieu de marcher, droit en avant, à une efficacité sociale plus 
grande et à une liberté individuelle plus complète. Seules, les sociétés 


humaines tiennent fixés devant leurs yeux les deux buts à atteindre. 
En lutte avec elles-mêmes et en guerre les unes avec les autres, elles 
cherchent visiblement, par le frottement et par le choc, à arrondir des 
angles, à user des antagonismes, à éliminer des contradictions, à faire 
que les volontés individuelles s’insèrent sans se déformer dans la 
volonté sociale et que les diverses sociétés entrent à leur tour, sans 
perdre leur originalité ni leur indépendance, dans une société plus 
vaste : spectacle inquiétant et rassurant, qu’on ne peut contempler 
sans se dire qu'ici encore, à travers des obstacles sans nombre, la vie 
travaille à individuer et à intégrer pour obtenir la quantité la plus 
grande, la variété la plus riche, les qualités les plus hautes d’invention 
et d’effort. 


Si maintenant nous abandonnons cette dernière ligne de faits 
pour revenir à la précédente, si nous tenons compte de ce que 
l’activité mentale de l’homme déborde son activité cérébrale, de ce 
que le cerveau emmagasine des habitudes motrices mais non pas des 
souvenirs, de ce que les autres fonctions de la pensée sont encore plus 
indépendantes du cerveau que la mémoire, de ce que la conservation 
et même l’intensification de la personnalité sont dès lors possibles et 
même probables après la désintégration du corps, ne soupçonnerons- 
nous pas que, dans son passage à travers la matière qu’elle trouve ici- 
bas, la conscience se trempe comme de l’acier et se prépare à une 
action plus efficace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je me la 
représente encore comme une vie de lutte et comme une exigence 
d'invention, comme une évolution créatrice: chacun de nous y 
viendrait, par le seul jeu des forces naturelles, prendre place sur celui 
des plans moraux où le haussaient déjà virtuellement ici-bas la qualité 
et la quantité de son effort, comme le ballon lâché de terre adopte le 
niveau que lui assignaït sa densité. Ce n’est là, je le reconnais, qu’une 
hypothèse. Nous étions tout à l’heure dans la région du probable ; 
nous voici dans celle du simple possible. Avouons notre ignorance, 
mais ne nous résignons pas à la croire définitive. S’il y a pour les 
consciences un au-delà, je ne vois pas pourquoi nous ne découvririons, 
pas le moyen de l’explorer. Rien de ce qui concerne l’homme ne 
saurait se dérober de parti pris à l’homme. Parfois d’ailleurs le 
renseignement que nous nous figurons très loin, à l’infini, est à côté de 
nous, attendant qu’il nous plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui 
s’est passé pour un autre au-delà, celui des espaces ultra-planétaires. 
Auguste Comte déclarait à jamais inconnaissable la composition 
chimique des corps célestes. Quelques années après, on inventait 
l’analyse spectrale, et nous savons aujourd’hui, mieux que si nous y 
étions allés, de quoi sont faites les étoiles. 


Chapitre II : L’âme et le corps 


Conférence faite à Foi et Vie, le 28 avril 191 22 


Le titre de cette conférence est « L’âme et le corps », c’est-à-dire la 
matière et l'esprit, c’est-à-dire tout ce qui existe et même, s’il faut en 
croire une philosophie dont nous parlerons tout à l’heure, quelque 
chose aussi qui n’existerait pas. Mais rassurez-vous. Notre intention 
n’est pas d'approfondir la nature de la matière, pas plus d’ailleurs que 
la nature de l’esprit. On peut distinguer deux choses l’une de l’autre, et 
en déterminer jusqu’à un certain point les rapports, sans pour cela 
connaître la nature de chacune d’elles. Il m’est impossible, en ce 
moment, de faire connaissance avec toutes les personnes qui 
m'entourent ; je me distingue d’elles cependant, et je vois aussi quelle 
situation elles occupent par rapport à moi. Ainsi pour le corps et 
l’âme : définir l’essence de l’un et de l’autre est une entreprise qui 
nous mènerait loin ; mais il est plus aisé de savoir ce qui les unit et ce 
qui les sépare, car cette union et cette séparation sont des faits 
d'expérience. 


D'abord, que dit sur ce point l’expérience immédiate et naïve du 
sens commun ? Chacun de nous est un corps, soumis aux mêmes lois 
que toutes les autres portions de matière. Si on le pousse, il avance ; si 
on le tire, il recule ; si on le soulève et qu’on l’abandonne, il retombe. 
Mais, à côté de ces mouvements qui sont provoqués mécaniquement 
par une cause extérieure, il en est d’autres qui semblent venir du 
dedans et qui tranchent sur les précédents par leur caractère imprévu : 
on les appelle « volontaires ». Quelle en est la cause ? C’est ce que 
chacun de Dons désigne par les mots « je » ou « moi ». Et qu'est-ce que 
le moi ? Quelque chose qui paraît, à tort ou à raison, déborder de 
toutes parts le corps qui y est joint, le dépasser dans l’espace aussi 
bien que dans le temps. Dans l’espace d’abord, car le corps de chacun 
de nous s’arrête aux contours précis qui le limitent, tandis que par 
notre faculté de percevoir, et plus particulièrement de voir, nous 
rayonnons bien au-delà de notre corps : nous allons jusqu'aux étoiles. 
Dans le temps ensuite, car le corps est matière, la matière est dans le 
présent, et, s’il est vrai que le passé y laisse des traces, ce ne sont des 
traces de passé que pour une conscience qui les aperçoit et qui 
interprète ce qu’elle aperçoit à la lumière de ce qu’elle se remémore : 


la conscience, elle, retient ce passé, l’enroule sur lui-même au fur et à 
mesure que le temps se déroule, et prépare avec lui un avenir qu’elle 
contribuera à créer. Même, l’acte volontaire, dont nous parlions à 
l'instant, n’est pas autre chose qu’un ensemble de mouvements appris 
dans des expériences antérieures, et infléchis dans une direction 
chaque fois nouvelle par cette force consciente dont le rôle paraît bien 
être d'apporter sans cesse quelque chose de nouveau dans le monde. 
Oui, elle crée du nouveau en dehors d’elle, puisqu'elle dessine dans 
l’espace des mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle crée aussi du 
nouveau à l’intérieur d’elle-même, puisque l’action volontaire réagit 
sur celui qui la veut, modifie dans une certaine mesure le caractère de 
la personne dont elle émane, et accomplit, par une espèce de miracle, 
cette création de soi par soi qui a tout l’air d’être l’objet même de la 
vie humaine. En résumé donc, à côté du corps qui est confiné au 
moment présent dans le temps et limité à la place qu’il occupe dans 
l’espace, qui se conduit en automate et réagit mécaniquement aux 
influences extérieures, nous saisissons quelque chose qui s’étend 
beaucoup plus loin que le corps dans l’espace et qui dure à travers le 
temps, quelque chose qui demande ou impose au corps des 
mouvements non plus automatiques et prévus, mais imprévisibles et 
libres : cette chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des 
actes en se créant à nouveau elle-même, c’est le «moi», c’est 
l’« âme », c’est l’esprit — l’esprit étant précisément une force qui peut 
tirer d’elle-même plus qu’elle ne contient, rendre plus qu’elle ne 
reçoit, donner plus qu’elle n’a. Voilà ce que nous croyons voir. Telle 
est l’apparence. 


On nous dit: «Fort bien, mais ce n’est qu’une apparence. 
Regardez de plus près. Et écoutez parler la science. D’abord, vous 
reconnaîtrez bien vous-même que cette « âme » n’opère jamais devant 
vous sans un Corps. Son corps l’accompagne de la naissance à la mort, 
et, à supposer qu’elle en soit réellement distincte, tout se passe comme 
si elle y était liée inséparablement. Votre conscience s’évanouit si vous 
respirez du chloroforme ; elle s’exalte si vous absorbez de l’alcool ou 
du café. Une intoxication légère peut donner lieu à des troubles déjà 
profonds de l'intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Une 
intoxication durable, comme en laissent derrière elles certaines 
maladies infectieuses, produira l’aliénation. S’il est vrai qu’on ne 
trouve pas toujours, à l’autopsie, des lésions du cerveau chez les 
aliénés, du moins en rencontre-t-on souvent ; et, là où il n’y a pas de 
lésion visible, c’est sans doute une altération chimique des tissus qui a 
causé la maladie. Bien plus, la science localise en certaines 
circonvolutions précises du cerveau certaines fonctions déterminées de 
l'esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout à l’heure, d’accomplir 


des mouvements volontaires. Des lésions de tel ou tel point de la zone 
rolandique, entre le lobe frontal et le lobe pariétal, entraînent la perte 
des mouvements du bras, de la jambe, de la face, de la langue. La 
mémoire même, dont vous faites une fonction essentielle de l’esprit, a 
pu être localisée en partie: au pied de la troisième circonvolution 
frontale gauche siègent les souvenirs des mouvements d’articulation 
de la parole ; dans une région intéressant la première et la deuxième 
circonvolutions temporales gauches se conserve la mémoire du son des 
mots ; à la partie postérieure de la deuxième circonvolution pariétale 
gauche sont déposées les images visuelles des mots et des lettres, etc. 
Allons plus loin. Vous disiez que, dans l’espace comme dans le temps, 
l’âme déborde le corps auquel elle est jointe. Voyons pour l’espace. IL 
est vrai que la vue et l’ouïe vont au-delà des limites du corps ; mais 
pourquoi ? Parce que des vibrations venues de loin ont impressionné 
l’œil et l’oreille, se sont transmises au cerveau ; là, dans le cerveau, 
l’excitation est devenue sensation auditive ou visuelle ; la perception 
est donc intérieure au corps et ne s’élargit pas. Arrivons au temps. 
Vous prétendez que l’esprit embrasse le passé, tandis que le corps est 
confiné dans un présent qui recommence sans cesse. Mais nous ne 
nous rappelons le passé que parce que notre corps en conserve la trace 
encore présente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y 
demeurent, comme des images sur une plaque sensibilisée ou des 
phonogrammes sur des disques phonographiques ; de même que le 
disque répète la mélodie quand on fait fonctionner l’appareil, ainsi le 
cerveau ressuscite le souvenir quand l’ébranlement voulu se produit 
au point où l’impression est déposée. Donc, pas plus dans le temps que 
dans l’espace, l’« âme » ne déborde le corps... Maïs y a-t-il réellement 
une âme distincte du corps? Nous venons de voir que des 
changements se produisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler 
plus précisément, des déplacements et des groupements nouveaux de 
molécules et d’atomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous 
appelons des sensations, d’autres par des souvenirs ; il en est, sans 
aucun doute, qui correspondent à tous les faits intellectuels, sensibles 
et volontaires: la conscience s’y surajoute comme une 
phosphorescence ; elle est semblable à la trace lumineuse qui suit et 
dessine le mouvement de l’allumette qu’on frotte, dans l’obscurité, le 
long d’un mur. Cette phosphorescence, s’éclairant pour ainsi dire elle- 
même, crée de singulières illusions d’optique intérieure ; c’est ainsi 
que la conscience s’imagine modifier, diriger, produire les 
mouvements dont elle n’est que le résultat; en cela consiste la 
croyance à une volonté libre. La vérité est que si nous pouvions, à 
travers le crâne, voir ce qui se passe dans le cerveau qui travaille, si 
nous disposions, pour en observer l’intérieur, d'instruments capables 
de grossir des millions de millions de fois autant que ceux de nos 


microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions ainsi à la danse 
des molécules, atomes et électrons dont l’écorce cérébrale est faite, et 
si, d'autre part, nous possédions la table de correspondance entre le 
cérébral et le mental, je veux dire le dictionnaire permettant de 
traduire chaque figure de la danse en langage de pensée et de 
sentiment, nous saurions aussi bien que la prétendue « âme » tout ce 
qu’elle pense, sent et veut, tout ce qu’elle croit faire librement alors 
qu’elle le fait mécaniquement. Nous le saurions même beaucoup 
mieux qu’elle, car cette soi-disant âme consciente n’éclaire qu’une 
petite partie de la danse intracérébrale, elle n’est que l’ensemble des 
feux follets qui voltigent au-dessus de tels ou tels groupements 
privilégiés d’atomes, au lieu que nous assisterions à tous les 
groupements de tous les atomes, à la danse intracérébrale tout entière. 
Votre « âme consciente » est tout au plus un effet qui aperçoit des 
effets : nous verrions, nous, les effets et les causes. » 


Voilà ce qu’on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est 
bien évident, n’est-ce pas ?, que si l’on appelle « scientifique » ce qui 
est observé ou observable, démontré ou démontrable, une conclusion 
comme celle qu’on vient de présenter n’a rien de scientifique, puisque, 
dans l’état actuel de la science, nous n’entrevoyons même pas la 
possibilité de la vérifier. On allègue, il est vrai, que la loi de 
conservation de l’énergie s’oppose à ce que la plus petite parcelle de 
force ou de mouvement se crée dans l’univers, et que, si les choses ne 
se passaient pas mécaniquement comme on vient de le dire, si une 
volonté efficace intervenait pour accomplir des actes libres, la loi de 
conservation de l’énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est 
simplement admettre ce qui est en question ; car la loi de conservation 
de l’énergie, comme toutes les lois physiques, n’est que le résumé 
d'observations faites sur des phénomènes physiques ; elle exprime ce 
qui se passe dans un domaine où personne n’a jamais soutenu qu’il y 
eût caprice, choix ou liberté ; et il s’agit précisément de savoir si elle 
se vérifie encore dans des cas où la conscience (qui, après tout, est une 
faculté d'observation, et qui expérimente à sa manière), se sent en 
présence d’une activité libre. Tout ce qui s’offre directement aux sens 
ou à la conscience, tout ce qui est objet d’expérience, soit extérieure 
soit interne, doit être tenu pour réel tant qu’on n’a pas démontré que 
c’est une simple apparence. Or, il n’est pas douteux que nous nous 
sentions libres, que telle soit notre impression immédiate. À ceux qui 
soutiennent que ce sentiment est illusoire incombe donc l'obligation 
de la preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable, puisqu'ils ne font 
qu’étendre arbitrairement aux actions volontaires une loi vérifiée dans 
des cas où la volonté n'intervient pas. Il est d’ailleurs bien possible 
que, si la volonté est capable de créer de l’énergie, la quantité 


d'énergie créée soit trop faible pour affecter sensiblement nos 
instruments de mesure : l’effet pourra néanmoins en être énorme, 
comme celui de l’étincelle qui fait sauter une poudrière. Je n’entrerai 
pas dans l’examen approfondi de ce point. Qu’il me suffise de dire que 
si l’on considère le mécanisme du mouvement volontaire en 
particulier, le fonctionnement du système nerveux en général, la vie 
elle-même enfin dans ce qu’elle a d’essentiel, on arrive à la conclusion 
que l’artifice constant de la conscience, depuis ses origines les plus 
humbles dans les formes vivantes les plus élémentaires, est de 
convertir à ses fins le déterminisme physique ou plutôt de tourner la 
loi de conservation de l’énergie, en obtenant de la matière une 
fabrication toujours plus intense d’explosifs toujours mieux 
utilisables : il suffit alors d’une action extrêmement faible, comme 
celle d’un doigt qui presse rait sans effort la détente d’un pistolet sans 
frottement, pour libérer au moment voulu, dans la direction choisie, 
une somme aussi grande que possible d’énergie accumulée. Le 
glycogène déposé dans les muscles est en effet un explosif véritable ; 
par lui s’accomplit le mouvement volontaire : fabriquer et utiliser des 
explosifs de ce genre semble être la préoccupation continuelle et 
essentielle de la vie, depuis sa première apparition dans des masses 
protoplasmiques  déformables à volonté jusqu'à son complet 
épanouissement dans des organismes capables d’actions libres. Mais, 
encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis 
longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la parenthèse que j'aurais 
pu me dispenser d’ouvrir, et je reviens à ce que je disais d’abord, à 
l'impossibilité d'appeler scientifique une thèse qui n’est ni démontrée 
ni même suggérée par l’expérience. 


Que nous dit en effet l’expérience ? Elle nous montre que la vie 
de l’âme ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est liée à la 
vie du corps, qu’il y a solidarité entre elles, rien de plus. Maïs ce point 
n’a jamais été contesté par personne, et il y a loin de là à soutenir que 
le cérébral est l’équivalent du mental, qu’on pourrait lire dans un 
cerveau tout ce qui se passe dans la conscience correspondante. Un 
vêtement est solidaire du clou auquel il est accroché ; il tombe si l’on 
arrache le clou ; il oscille si le clou remue il se troue, il se déchire si la 
tête du clou est trop pointue il ne s'ensuit pas que chaque détail du 
clou corresponde à un détail du vêtement, ni que le clou soit 
l’équivalent du vêtement ; encore moins s’ensuit-il que le clou et le 
vêtement soient la même chose. Ainsi, la conscience est 
incontestablement accrochée à un cerveau mais il ne résulte nullement 
de là que le cerveau dessine tout le détail de la conscience, ni que la 
conscience soit une fonction du cerveau. Tout ce que l’observation, 
l’expérience, et par conséquent la science nous permettent d’affirmer, 


c’est l'existence d’une certaine relation entre le cerveau et la 
conscience. 


Quelle est cette relation ? Ah! c’est ici que nous pouvons nous 
demander si la philosophie a bien donné ce qu’on était en droit 
d'attendre d’elle. À la philosophie incombe la tâche d'étudier la vie de 
l’âme dans toutes ses manifestations. Exercé à l’observation intérieure, 
le philosophe devrait descendre au-dedans de lui-même, puis, 
remontant à la surface, suivre le mouvement graduel par lequel la 
conscience se détend, s'étend, se prépare à évoluer dans l’espace. 
Assistant à cette matérialisation progressive, épiant les démarches par 
lesquelles la conscience s’extériorise, il obtiendrait tout au moins une 
intuition vague de ce que peut être l'insertion de l'esprit dans la 
matière, la relation du corps à l’âme. Ce ne serait sans doute qu’une 
première lueur, pas davantage. Mais cette lueur nous dirigerait parmi 
les faits innombrables dont la psychologie et la pathologie disposent. 
Ces faits, à leur tour, corrigeant et complétant ce que l’expérience 
interne aurait eu de défectueux ou d’insuffisant, redresseraient la 
méthode d’observation intérieure. Ainsi, par des allées et venues entre 
deux centres d’observation, l’un au-dedans, l’autre au-dehors, nous 
obtiendrions une solution de plus en plus approchée du problème - 
jamais parfaite, comme prétendent trop souvent l’être les solutions du 
métaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il 
est vrai que du dedans serait venue la première impulsion, à la vision 
intérieure nous aurions demandé le principal éclaircissement ; et c’est 
pourquoi le problème resterait ce qu’il doit être, un problème de 
philosophie. Mais le métaphysicien ne descend pas facilement des 
hauteurs où il aime à se tenir. Platon l’invitait à se tourner vers le 
monde des Idées. C’est là qu’il s’installe volontiers, fréquentant parmi 
les purs concepts, les amenant à des concessions réciproques, les 
conciliant tant bien que mal les uns avec les autres, s’exerçant dans ce 
milieu distingué à une diplomatie savante. Il hésite à entrer en contact 
avec les faits, quels qu’ils soient, à plus forte raison avec des faits tels 
que les maladies mentales : il craindrait de se salir les mains. Bref, la 
théorie que la science était en droit d’attendre ici de la philosophie — 
théorie souple, perfectible, calquée sur l’ensemble des faits connus — la 
philosophie n’a pas voulu ou n’a pas su la lui donner. 


Alors, tout naturellement, le savant s’est dit: «Puisque la 
philosophie ne me demande pas, avec faits et raisons à l’appui, de 
limiter de telle ou telle manière déterminée, sur tels et tels points 
déterminés, la correspondance supposée entre le mental et le cérébral, 
je vais faire provisoirement comme si la correspondance était parfaite 
et comme s’il y avait équivalence ou même identité. Moi, 
physiologiste, avec les méthodes dont je dispose observation et 


expérimentation purement extérieures je ne vois que le cerveau et je 
n'ai de prise que sur le cerveau, je vais donc procéder comme si la 
pensée n’était qu’une fonction du cerveau ; je marcherai ainsi avec 
d’autant plus d’audace, j'aurai d'autant plus de chances de m’avancer 
loin. Quand on ne connaît pas la limite de son droit, on le suppose 
d’abord sans limite ; il sera toujours temps d’en rabattre. » Voilà ce 
que s’est dit le savant ; et il s’en serait tenu là s’il avait pu se passer de 
philosophie. 


Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que les 
philosophes lui apportassent la théorie malléable, modelable sur la 
double expérience du dedans et du dehors, dont la science aurait eu 
besoin, il était naturel que le savant acceptât, des mains de l’ancienne 
métaphysique, la doctrine toute faite, construite de toutes pièces, qui 
s’accordait le mieux avec la règle de méthode qu’il avait trouvé 
avantageux de suivre. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. La seule 
hypothèse précise que la métaphysique des trois derniers siècles nous 
ait léguée sur ce point est justement celle d’un parallélisme rigoureux 
entre l’âme et le corps, l’âme exprimant certains états du corps, ou le 
corps exprimant l’âme, ou l’âme et le corps étant deux traductions, en 
langues différentes, d’un original qui ne serait ni l’un ni l’autre : dans 
les trois cas, le cérébral équivaudrait exactement au mental. Comment 
la philosophie du XVIIe, siècle avait-elle été conduite à cette 
hypothèse ? Ce n’était certes pas par l’anatomie et la physiologie du 
cerveau, sciences qui existaient à peine ; et ce n’était pas davantage 
par l’étude de la structure, des fonctions et des lésions de l’esprit. Non, 
cette hypothèse avait été tout naturellement déduite des principes 
généraux d’une métaphysique qu’on avait conçue, en grande partie au 
moins, pour donner un corps aux espérances de la physique moderne. 
Les découvertes qui suivirent la Renaissance — principalement celles 
de Kepler et de Galilée — avaient révélé la possibilité de ramener les 
problèmes astronomiques et physiques à des problèmes de mécanique. 
De là l’idée de se représenter la totalité de l’univers matériel, 
inorganisé et organisé, comme une immense machine, soumise à des 
lois mathématiques. Dès lors les corps vivants en général, le corps de 
l’homme en particulier, devaient s’engrener dans la machine comme 
autant de rouages dans un mécanisme d’horlogerie ; aucun de nous ne 
pouvait rien faire qui ne fût déterminé par avance, calculable 
mathématiquement. L'âme humaine devenait ainsi incapable de créer ; 
il fallait, si elle existait, que ses états successifs se bornassent à 
traduire en langage de pensée et de sentiment les mêmes choses que 
son corps exprimait en étendue et en mouvement. Descartes, il est 
vrai, n’allait pas encore aussi loin : avec le sens qu’il avait des réalités, 
il préféra, dût la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser un peu de 


place à la volonté libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz, cette restriction 
disparut, balayée par la logique du système, si ces deux philosophes 
formulèrent dans toute sa rigueur l’hypothèse d’un parallélisme 
constant entre les états du corps et ceux de l’âme, du moins 
s’abstinrent-ils de faire de l’âme un simple reflet du corps ; ils auraient 
aussi bien dit que le corps était un reflet de l’âme. Mais ils avaient 
préparé les voies à un cartésianisme diminué, étriqué, d’après lequel la 
vie mentale ne serait qu’un aspect de la vie cérébrale, la prétendue 
« âme » se réduisant à l’ensemble de certains phénomènes cérébraux 
auxquels la conscience se surajouterait comme une lueur 
phosphorescente. De fait, à travers tout le XVIITE siècle, nous pouvons 
suivre à la trace cette simplification progressive de la métaphysique 
cartésienne. À mesure qu’elle se rétrécit, elle s’infiltre davantage dans 
une physiologie qui, naturellement, y trouve une philosophie très 
propre à lui donner cette confiance en elle-même dont elle a besoin. Et 
c’est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles 
Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartésianisme sont bien 
connues, ont apporté à la science du XIX® siècle ce qu’elle pouvait le 
mieux utiliser de la métaphysique du XVII®. Alors, que des savants qui 
philosophent aujourd’hui sur la relation du psychique au physique se 
rallient à l'hypothèse du parallélisme, cela se comprend: les 
métaphysiciens ne leur ont guère fourni autre chose. Qu'ils préfèrent 
même la doctrine paralléliste à toutes celles qu’on pourrait obtenir par 
la même méthode de construction a priori, je l’admets encore : ils 
trouvent dans cette philosophie un encouragement à aller de l’avant. 
Mais que tel ou tel d’entre eux vienne nous dire que c’est là de la 
science, que c’est l’expérience qui nous révèle un parallélisme 
rigoureux et complet entre la vie cérébrale et la vie mentale, ah non ! 
nous l’arrêterons, et nous lui répondrons : vous pouvez sans doute, 
vous savant, soutenir cette thèse, comme le métaphysicien la soutient, 
mais ce n’est plus alors le savant en vous qui parle, c’est le 
métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce que nous vous avons 
prêté. La doctrine que vous nous apportez, nous la connaissons : elle 
sort de nos ateliers ; c’est nous, philosophes, qui l’avons fabriquée ; et 
c’est de la vieille, très vieille marchandise. Elle n’en vaut pas moins, à 
coup sûr ; mais elle n’en est pas non plus meilleure. Donnez-la pour ce 
qu’elle est, et n’allez pas faire passer pour un résultat de la science, 
pour une théorie modelée sur les faits et capable de se remodeler sur 
eux, une doctrine qui a pu prendre, avant même l’éclosion de notre 
physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite et définitive à 
laquelle se reconnaît une construction métaphysique. 


Essaierons-nous alors de formuler la relation de l’activité mentale 
à l’activité cérébrale, telle qu’elle apparaîtrait si l’on écartait toute 


idée préconçue pour ne tenir compte que des faits connus ? Une 
formule de ce genre, nécessairement provisoire, ne pourra prétendre 
qu’à une plus ou moins haute probabilité. Du moins la probabilité 
sera-t-elle susceptible d’aller en croissant, et la formule de devenir de 
plus en plus précise à mesure que la connaissance des faits s’étendra. 


Je vous dirai donc qu’un examen attentif de la vie de l’esprit et de 
son accompagnement physiologique m’amène à croire que le sens 
commun a raison, et qu’il y a infiniment plus, dans une conscience 
humaine, que dans le cerveau correspondant. Voici, en gros, la 
conclusion où j'arrives. Celui qui pourrait regarder à l’intérieur d’un 
cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient des atomes et 
interpréter tout ce qu’ils font, celui-là saurait sans doute quelque 
chose de ce qui se passe dans l’esprit, mais il n’en saurait que peu de 
chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, 
attitudes et mouvements du corps, ce que l’état d'âme contient 
d’action en voie d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste 
lui échapperaïit. Il serait, vis-à-vis des pensées et des sentiments qui se 
déroulent à l’intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur 
qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la scène, mais 
n'entend pas un mot de ce qu’ils disent. Sans doute, le va-et-vient des 
acteurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison d’être dans la 
pièce qu’ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous pouvons 
prévoir à peu près le geste ; maïs la réciproque n’est pas vraie, et la 
connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la pièce, 
parce qu’il y a beaucoup plus dans une fine comédie que les 
mouvements par lesquels on la scande. Ainsi, je crois que si notre 
science du mécanisme cérébral était parfaite, et parfaite aussi notre 
psychologie, nous pourrions deviner ce qui se passe dans le cerveau 
pour un état d'âme déterminé; mais l’opération inverse serait 
impossible, parce que nous aurions le choix, pour un même état du 
cerveau, entre une foule d’états d’âme différents, également 
appropriés{. Je ne dis pas, notez-le bien, qu’un état d’âme quelconque 
puisse correspondre à un état cérébral donné : posez le cadre, vous n’y 
placerez pas n'importe quel tableau: le cadre détermine quelque 
chose du tableau en éliminant par avance tous ceux qui n’ont pas la 
même forme et la même dimension ; mais, pourvu que la forme et la 
dimension y soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi pour le 
cerveau et la conscience. Pourvu que les actions relativement simples 
— gestes, attitudes, mouvements - en lesquels se dégraderait un état 
d'âme complexe, soient bien celles que le cerveau prépare, l’état 
mental s’insérera exactement dans l’état cérébral ; mais il y a une 
multitude de tableaux différents qui tiendraient aussi bien dans ce 
cadre ; et par conséquent le cerveau ne détermine pas la pensée ; et 


par conséquent la pensée, en grande partie du moins, est 
indépendante du cerveau. 


L'étude des faits permettra de décrire avec une précision 
croissante cet aspect particulier de la vie mentale qui est seul dessiné, 
à notre avis, dans l’activité cérébrale. S'agit-il de la faculté de 
percevoir et de sentir ? Notre corps, inséré dans le monde matériel, 
reçoit des excitations auxquelles il doit répondre par des mouvements 
appropriés ; le cerveau, et d’ailleurs le système cérébro-spinal en 
général, préparent ces mouvements ; mais la perception est tout autre 
choses. S'agit-il de la faculté de vouloir ? Le corps exécute des 
mouvements volontaires grâce à certains mécanismes, tout montés 
dans le système nerveux, qui n’attendent qu’un signal pour se 
déclencher ; le cerveau est le point d’où part le signal et même le 
déclenchement. La zone rolandique, où l’on a localisé le mouvement 
volontaire, est comparable en effet au poste d’aiguillage d’où 
l’employé lance sur telle ou telle voie le train qui arrive ; ou encore 
c'est un commutateur, par lequel une excitation extérieure donnée 
peut être mise en communication avec un dispositif moteur pris à 
volonté ; mais à côté des organes du mouvement et de l’organe du 
choix, il y a autre chose, il y a le choix lui-même. S’agit-il enfin de la 
pensée ? Quand nous pensons, il est rare que nous ne nous parlions 
pas à nous-mêmes : nous esquissons ou préparons, si nous ne les 
accomplissons pas effectivement, les mouvements d’articulation par 
lesquels s’exprimerait notre pensée ; et quelque chose s’en doit déjà 
dessiner dans le cerveau. Mais là ne se borne pas, croyons-nous, le 
mécanisme cérébral de la pensée : derrière les mouvements intérieurs 
d’articulation, qui ne sont d’ailleurs pas indispensables, il y a quelque 
chose de plus subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces 
mouvements naissants qui indiquent symboliquement toutes les 
directions successives de l'esprit. Remarquez que la pensée réelle, 
concrète, vivante, est chose dont les psychologues nous ont fort peu 
parlé jusqu'ici, parce qu’elle offre malaisément prise à l’observation 
intérieure. Ce qu’on étudie d'ordinaire sous ce nom est moins la 
pensée même qu’une imitation artificielle obtenue en composant 
ensemble des images et des idées. Maïs avec des images, et même avec 
des idées, vous ne reconstituerez pas de la pensée, pas plus qu'avec 
des positions vous ne ferez du mouvement. L'idée est un arrêt de la 
pensée ; elle naît quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, 
fait une pause ou revient sur elle-même : telle, la chaleur surgit dans 
la balle qui rencontre l’obstacle. Mais, pas plus que la chaleur ne 
préexistait dans la balle, l’idée ne faisait partie intégrante de la 
pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout à bout les idées de 
chaleur, de production, de balle, et en intercalant les idées d’intériorité 


et de réflexion impliquées dans les mots «dans» et «soi», de 
reconstituer la pensée que je viens d’exprimer par cette phrase ; « la 
chaleur se produit dans la balle ». Vous verrez que c’est impossible, 
que la pensée était un mouvement indivisible, et que les idées 
correspondant à chacun des mots sont simplement les représentations 
qui surgiraient dans l'esprit à chaque instant du mouvement de la 
pensée si la pensée s’arrêtait ; -mais elle ne s’arrête pas. Laissez donc 
de côté les reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la 
pensée même ; vous y trouverez moins des états que des directions, et 
vous verrez qu'elle est essentiellement un changement continuel et 
continu de direction intérieure, lequel tend sans cesse à se traduire par 
des changements de direction extérieure, je veux dire par des actions 
et des gestes capables de dessiner dans l’espace et d’exprimer 
métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et venues de l'esprit. 
De ces mouvements esquissés, ou même simplement préparés, nous ne 
nous apercevons pas, le plus souvent, parce que nous n’avons aucun 
intérêt à les connaître ; mais force nous est bien de les remarquer 
quand nous serrons de près notre pensée pour la saisir toute vivante et 
pour la faire passer, vivante encore, dans l’âme d’autrui. Les mots 
auront beau alors être choisis comme il faut, ils ne diront pas ce que 
nous voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation et toute la 
chorégraphie du discours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé 
alors par une série de mouvements naïssants, qu’il décrive une courbe 
de pensée et de sentiment analogue à celle que nous décrivons nous- 
mêmes. Tout l’art d'écrire est là. C’est quelque chose comme l’art du 
musicien ; mais ne croyez pas que la musique dont il s’agit ici 
s'adresse simplement à l'oreille, comme on se l’imagine d’ordinaire. 
Une oreille étrangère, si habituée qu’elle puisse être à la musique, ne 
fera pas de différence entre la prose française que nous trouvons 
musicale et celle qui ne l’est pas, entre ce qui est parfaitement écrit en 
français et ce qui ne l’est qu’approximativement : preuve évidente 
qu’il s’agit de tout autre chose que d’une harmonie matérielle des 
sous. En réalité, l’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier 
qu’il emploie des mots. L’harmonie qu’il cherche est une certaine 
correspondance entre les allées et venues de son esprit et celles de son 
discours, correspondance si parfaite que, portées par la phrase, les 
ondulations de sa pensée se communiquent à la nôtre et qu’alors 
chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il n’y a plus 
rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux 
esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire, à l’unisson 
l’un de l’autre. Le rythme de la parole n’a donc d’autre objet que de 
reproduire le rythme de la pensée ; et que peut être le rythme de la 
pensée sinon celui des mouvements naïssants, à peine conscients, qui 
l’accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la pensée 


s’extérioriserait en actions, doivent être préparés et comme préformés 
dans le cerveau. C’est cet accompagnement moteur de la pensée que 
nous apercevrions sans doute si nous pouvions pénétrer dans un 
cerveau qui travaille, et non pas la pensée même. 


En d’autres termes, la pensée est orientée vers l’action ; et, quand 
elle n’aboutit pas à une action réelle, elle esquisse une ou plusieurs 
actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions réelles ou 
virtuelles, qui sont la projection diminuée et simplifiée de la pensée 
dans l’espace et qui en marquent les articulations motrices, sont ce qui 
en est dessiné dans la substance cérébrale. La relation du cerveau à la 
pensée est donc complexe et subtile. Si vous me demandiez de 
l’exprimer dans une formule simple, nécessairement grossière, je dirais 
que le cerveau est un organe de pantomime, et de pantomime 
seulement. Son rôle est de mimer la vie de l’esprit, de mimer aussi les 
situations extérieures auxquelles l'esprit doit s'adapter. L'activité 
cérébrale est à l’activité mentale ce que les mouvements du bâton du 
chef d’orchestre sont à la symphonie. La symphonie dépasse de tous 
côtés les mouvements qui la scandent ; la vie de l’esprit déborde de 
même la vie cérébrale. Mais le cerveau, justement parce qu’il extrait 
de la vie de l’esprit tout ce qu’elle a de jouable en mouvement et de 
matérialisable, justement parce qu’il constitue ainsi le point 
d'insertion de l'esprit dans la matière, assure à tout instant 
l’adaptation de l’esprit aux circonstances, maintient sans cesse l’esprit 
en contact avec des réalités. Il n’est donc pas, à proprement parler, 
organe de pensée, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que 
conscience, sentiment et pensée restent tendus sur la vie réelle et par 
conséquent capables d’action efficace. Disons, si vous voulez, que le 
cerveau est l’organe de l'attention à la vie. 


C’est pourquoi il suffira d’une légère modification de la substance 
cérébrale pour que l'esprit tout entier paraisse atteint. Nous parlions 
de l’effet de certains toxiques sur la conscience, et plus généralement 
de l’influence de la maladie cérébrale sur la vie mentale. En pareil cas, 
est-ce l’esprit même qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutôt le 
mécanisme de l'insertion de l’esprit dans les choses ? Quand un fou 
déraisonne, son raisonnement peut être en règle avec la plus stricte 
logique : vous diriez, en entendant parler tel ou tel persécuté, que c’est 
par excès de logique qu’il pèche. Son tort n’est pas de raisonner mal, 
mais de raisonner à côté de la réalité, en dehors de la réalité, comme 
un homme qui rêve. Supposons, comme cela paraît vraisemblable, que 
la maladie soit causée par une intoxication de la substance cérébrale. 
Il ne faut pas croire que le poison soit allé chercher le raisonnement 
dans telles ou telles cellules du cerveau, ni par conséquent qu’il y ait, 
en tels ou tels points du cerveau, des mouvements d’atomes qui 


correspondent au raisonnement. Non, il est probable que c’est le 
cerveau tout entier qui est atteint, de même que c’est la corde tendue 
tout entière qui se détend, et non pas telle ou telle de ses parties, 
quand le nœud a été mal fait. Mais, de même qu'il suffit d’un très 
faible relâchement de l’amarre pour que le bateau se mette à danser 
sur la vague, ainsi une modification même légère de la substance 
cérébrale tout entière pourra faire que l’esprit, perdant contact avec 
l’ensemble des choses matérielles auxquelles il est ordinairement 
appuyé, sente la réalité se dérober sous lui, titube, et soit pris de 
vertige. C’est bien, en effet, par un sentiment comparable à la 
sensation de vertige que la folie débute dans beaucoup de cas. Le 
malade est désorienté. Il vous dira que les objets matériels n’ont plus 
pour lui la solidité, le relief, la réalité d’autrefois. Un relâchement de 
la tension, ou plutôt de l’attention, avec laquelle l’esprit se fixait sur la 
partie du monde matériel à laquelle il avait affaire, voilà en effet le 
seul résultat direct du dérangement cérébral - le cerveau étant 
l’ensemble des dispositifs qui permettent à l’esprit de répondre à 
l’action des choses par des réactions motrices, effectuées ou 
simplement naïssantes, dont la justesse assure la parfaite insertion de 
l'esprit dans la réalité. 


Telle serait donc, en gros, la relation de l’esprit au corps. Il m’est 
impossible d’énumérer ici les faits et les raisons sur lesquels cette 
conception se fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de me 
croire sur parole. Comment faire ? Il y aurait d’abord un moyen, 
semble-t-il, d’en finir rapidement avec la théorie que je combats : ce 
serait de montrer que l’hypothèse d’une équivalence entre le cérébral 
et le mental est contradictoire avec elle-même quand on la prend dans 
toute sa rigueur, qu’elle nous demande d’adopter en même temps deux 
points de vue opposés et d'employer simultanément deux systèmes de 
notation qui s’excluent. J’ai tenté cette démonstration autrefois ; mais, 
quoiqu’elle soit bien simple, elle exige certaines considérations 
préliminaires sur le réalisme et l’idéalisme, dont l’exposé nous 
entraînerait trop loiné. Je reconnais d’ailleurs qu’on peut s’arranger de 
manière à donner à la théorie de l’équivalence une apparence 
d’intelligibilité, dès qu’on cesse de la pousser dans le sens matérialiste. 
D'autre part, si le raisonnement pur suffit à nous montrer que cette 
théorie est à rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous dire ce qu’il 
faut mettre à la place. De sorte qu’en définitive c’est à l’expérience que 
nous devons nous adresser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais 
comment passer en revue les états normaux et pathologiques dont il y 
aurait à tenir compte ? Les examiner tous est impossible ; approfondir 
tels ou tels d’entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu’un moyen 
de sortir d’embarras : c’est de prendre, parmi tous les faits connus, 


ceux qui semblent le plus favorables à la thèse du parallélisme -— les 
seuls, à vrai dire, où la thèse ait paru trouver un commencement de 
vérification -, les faits de mémoire. Si nous pouvions alors indiquer en 
deux mots, fût-ce d’une manière imparfaite et grossière, comment un 
examen approfondi de ces faits aboutirait à infirmer la théorie qui les 
invoque et à confirmer celle que nous proposons, ce serait déjà 
quelque chose. Nous n’aurions pas la démonstration complète, tant 
s’en faut ; nous saurions du moins où il faut la chercher. C’est ce que 


nous allons faire. 


La seule fonction de la pensée à laquelle on ait pu assigner une 
place dans le cerveau est en effet la mémoire -— plus précisément la 
mémoire des mots. Je rappelais, au début de cette conférence, 
comment l’étude des maladies du langage a conduit à localiser dans 
telles ou telles circonvolutions du cerveau telles ou telles formes de la 
mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait montré comment l’oubli des 
mouvements d’articulation de la parole pouvait résulter d’une lésion 
de la troisième circonvolution frontale gauche, une théorie de plus en 
plus compliquée de l’aphasie et de ses conditions cérébrales s’est 
édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous aurions d’ailleurs 
beaucoup à dire. Des savants d’une compétence indiscutable la 
combattent aujourd’hui, en s'appuyant sur une observation plus 
attentive des lésions cérébrales qui accompagnent les maladies du 
langage. Nous-même, il y aura bientôt vingt ans de cela (si nous 
rappelons le fait, ce n’est pas pour en tirer vanité, c’est pour montrer 
que l’observation intérieure peut l’emporter sur des méthodes qu’on 
croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors 
considérée comme intangible aurait tout au moins besoin d’un 
remaniement. Mais peu importe ! Il y a un point sur lequel tout le 
monde s’accorde, c’est que les maladies de la mémoire des mots sont 
causées par des lésions du cerveau plus ou moins nettement 
localisables. Voyons donc comment ce résultat est interprété par la 
doctrine qui fait de la pensée une fonction du cerveau, et plus 
généralement par ceux qui croient à un parallélisme ou à une 
équivalence entre le travail du cerveau et celui de la pensée. 


Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont là, 
accumulés dans le cerveau sous forme de modifications imprimées à 
un groupe d’éléments anatomiques : s’ils disparaissent de la mémoire, 
c’est que les éléments anatomiques où ils reposent sont altérés ou 
détruits. Nous parlions tout à l’heure de clichés, de phonogrammes : 
telles sont les comparaisons qu’on trouve dans toutes les explications 
cérébrales de la mémoire ; les impressions faites par des objets 
extérieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la plaque 
sensibilisée ou sur le disque phonographique. A y regarder de près, on 


verrait combien ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment mon 
souvenir visuel d’un objet, par exemple, était une impression laissée 
par cet objet sur mon cerveau, je n’aurais jamais le souvenir d’un 
objet, j'en aurais des milliers, j’en aurais des millions ; car l’objet le 
plus simple et le plus stable change de forme, de dimension, de 
nuance, selon le point d’où je l’aperçois : à moins donc que je me 
condamne à une fixité absolue en le regardant, à moins que mon œil 
s’immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement 
superposables, se dessineront tour à tour sur ma rétine et se 
transmettront à mon cerveau. Que sera-ce, s’il s’agit de l’image 
visuelle d’une personne, dont la physionomie change, dont le corps est 
mobile, dont le vêtement et l’entourage sont différents chaque fois que 
je la revois ? Et pourtant il est incontestable que ma conscience me 
présente une image unique, ou peu s’en faut, un souvenir 
pratiquement invariable de l’objet ou de la personne : preuve évidente 
qu’il y a eu tout autre chose ici qu’un enregistrement mécanique. J’en 
dirais d’ailleurs autant du souvenir auditif. Le même mot articulé, par 
des personnes différentes, ou par la même personne à des moments 
différents, dans des phrases différentes, donne des phonogrammes qui 
ne coïncident pas entre eux: comment le souvenir, relativement 
invariable et unique, du son du mot serait-il comparable à un 
phonogramme ? Cette seule considération suffirait déjà à nous rendre 
suspecte la théorie qui attribue les maladies de la mémoire des mots à 


une altération ou à une destruction des souvenirs eux-mêmes, 
enregistrés automatiquement par l’écorce cérébrale. 


Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là où la lésion 
cérébrale est grave, et où la mémoire des mots est atteinte 
profondément, il arrive qu’une excitation plus ou moins forte, une 
émotion par exemple, ramène tout à coup le souvenir qui paraissait à 
jamais perdu. Serait-ce possible, si le souvenir avait été déposé dans la 
matière cérébrale altérée ou détruite ? Les choses se passent bien 
plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le souvenir, et non pas à 
le conserver. L’aphasique devient incapable de retrouver le mot quand 
il en a besoin ; il semble tourner tout autour, n’avoir pas la force 
voulue pour mettre le doigt au point précis qu’il faudrait toucher ; 
dans le domaine psychologique, en effet, le signe extérieur de la force 
est toujours la précision. Mais le souvenir paraît bien être là : parfois, 
ayant remplacé par des périphrases le mot qu’il croit disparu, 
l’aphasique fera entrer dans l’une d’elles le mot lui-même. Ce qui 
faiblit ici, c’est cet ajustement à la situation que le mécanisme cérébral 
doit assurer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c’est la faculté de 
rendre le souvenir conscient en esquissant d’avance les mouvements 
par lesquels le souvenir, s’il était conscient, se prolongerait en acte. 


Quand nous avons oublié un nom propre, comment nous y prenons- 
nous pour le rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de 
l’alphabet l’une après l’autre ; nous les prononçons intérieurement 
d’abord ; puis, si cela ne suffit pas, nous les articulons tout haut ; nous 
nous plaçons donc, tour à tour, dans toutes les diverses dispositions 
motrices entre lesquelles il faudra choisir ; une fois que l'attitude 
voulue est trouvée, le son du mot cherché s’y glisse comme dans un 
cadre préparé à le recevoir. C’est cette mimique réelle ou virtuelle, 
effectuée ou esquissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c’est 
elle, sans doute, que la maladie atteint. 


Réfléchissez maintenant à ce qu’on observe dans l’aphasie 
progressive, c’est-à-dire dans les cas où l’oubli des mots va toujours 
s’aggravant. En général, les mots disparaissent alors dans un ordre 
déterminé, comme si la maladie connaissait la grammaire : les noms 
propres s’éclipsent les premiers, puis les noms communs, ensuite les 
adjectifs, enfin les verbes. Voilà qui paraîtra, au premier abord, 
donner raison à l’hypothèse d’une accumulation des souvenirs dans la 
substance cérébrale. Les noms propres, les noms communs, les 
adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches superposées, 
pour ainsi dire, et la lésion atteindrait ces couches l’une après l’autre. 
Oui, mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre 
les formes les plus variées, débuter en un point quelconque de la 
région cérébrale intéressée et progresser dans n'importe quelle 
direction : l’ordre de disparition des souvenirs reste le même. Serait-ce 
possible, si c'était aux souvenirs eux-mêmes que la maladie 
s’attaquait ? Le fait doit donc s’expliquer autrement. Voici 
l'interprétation très simple que je vous propose. D’abord, si les noms 
propres disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les 
adjectifs, les adjectifs avant les verbes, c’est qu’il est plus difficile de se 
rappeler un nom propre qu’un nom commun, un nom commun qu’un 
adjectif, un adjectif qu’un verbe : la fonction de rappel, à laquelle le 
cerveau prête évidemment son concours, devra donc se limiter à des 
cas de plus en plus faciles à mesure que la lésion du cerveau 
s’aggravera. Mais d’où vient la plus ou moins grande difficulté du 
rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux que 
nous avons le moins de peine à évoquer ? C’est tout simplement que 
les verbes expriment des actions, et qu’une action peut être mimée. Le 
verbe est mimable directement, l'adjectif ne l’est que par 
l’intermédiaire du verbe qu’il enveloppe, le substantif par le double 
intermédiaire de l’adjectif qui exprime un de ses attributs et du verbe 
impliqué dans l’adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire du 
nom commun, de l’adjectif et du verbe encore ; donc, à mesure que 
nous allons du verbe au nom propre, nous nous éloignons davantage 


de l’action tout de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de 
plus en plus compliqué devient nécessaire pour symboliser en 
mouvement l’idée exprimée par le mot qu’on cherche ; et comme c’est 
au cerveau qu’incombe la tâche de préparer ces mouvements, comme 
son fonctionnement est d’autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce 
point que la région intéressée est lésée plus profondément, il n’y a rien 
d'étonnant à ce qu’une altération ou une destruction des tissus, qui 
rend impossible l’évocation des noms propres ou des noms communs, 
laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits nous 
invitent à voir dans l’activité cérébrale un extrait mimé de l’activité 
mentale, et non pas un équivalent de cette activité. 


Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, où 
donc se conserve-t-il ? — À vrai dire, je ne suis pas sûr que la question 
«où » ait encore un sens quand on ne parle plus d’un corps. Des 
clichés photographiques se conservent dans une boîte, des disques 
phonographiques dans des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui 
ne sont pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin d’un 
contenant, et comment pourraient-ils en avoir? lJ’accepterai 
cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement 
métaphorique, l’idée d’un contenant où les souvenirs seraient logés, et 
je dirai alors tout bonnement qu’ils sont dans l’esprit. Je ne fais pas 
d’hypothèse, je n’évoque pas une entité mystérieuse, je m’en tiens à 
l’observation, car il n’y a rien de plus immédiatement donné, rien de 
plus évidemment réel que la conscience, et l'esprit humain est la 
conscience même. Or, conscience signifie avant tout mémoire. En ce 
moment je cause avec vous, je prononce le mot « causerie ». Il est clair 
que ma conscience se représente ce mot tout d’un coup ; sinon, elle n’y 
verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un sens. 
Pourtant, lorsque j’articule la dernière syllabe du mot, les deux 
premières ont été articulées déjà ; elles sont du passé par rapport à 
celle-là, qui devrait alors s’appeler du présent. Mais cette dernière 
syllabe « rie », je ne l’ai pas prononcée instantanément ; le temps, si 
court soit-il, pendant lequel je l’ai émise, est décomposable en parties, 
et ces parties sont du passé par rapport à la dernière d’entre elles, qui 
serait, elle, du présent définitif si elle n’était décomposable à son tour : 
de sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez tracer une ligne 
de démarcation entre le passé et le présent, ni par conséquent, entre la 
mémoire et la conscience. À vrai dire, quand j'articule le mot 
« causerie », j'ai présents à l'esprit non seulement le commencement, 
le milieu et la fin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais 
encore tout ce que j'ai déjà prononcé de la phrase ; sinon, j'aurais 
perdu le fil de mon discours. Maintenant, si la ponctuation du discours 
eût été différente, ma phrase eût pu commencer plus tôt ; elle eût 


englobé, par exemple, la phrase précédente, et mon « présent » se fût 
dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce raisonnement 
jusqu’au bout : supposons que mon discours dure depuis des années, 
depuis le premier éveil de ma conscience, qu’il se poursuive en une 
phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de l’avenir, 
assez désintéressée de l’action, pour s’employer exclusivement à 
embrasser le sens de la phrase: je ne chercherais pas plus 
d'explication, alors, à la conservation intégrale de cette phrase que je 
n’en cherche à la survivance des deux premières syllabes du mot 
« causerie » quand je prononce la dernière. Or, je crois bien que notre 
vie intérieure tout entière est quelque chose comme une phrase 
unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée de 
virgules, mais nulle part coupée par des points. Et je crois par 
conséquent aussi que notre passé tout entier est là, subconscient — je 
veux dire présent à nous de telle manière que notre conscience, pour 
en avoir la révélation, n’ait pas besoin de sortir d’elle-même ni de rien 
s’adjoindre d’étranger : elle n’a, pour apercevoir distinctement tout ce 
qu’elle renferme ou plutôt tout ce qu’elle est, qu’à écarter un obstacle, 
à soulever un voile. Heureux obstacle, d’ailleurs ! voile infiniment 
précieux ! C’est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre 
attention fixée sur la vie ; et la vie, elle, regarde en avant ; elle ne se 
retourne en arrière que dans la mesure où le passé peut l'aider à 
éclairer et à préparer l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c’est 
essentiellement se concentrer sur l’acte à accomplir. C’est donc 
s’insérer dans les choses par l’intermédiaire d’un mécanisme qui 
extraira de la conscience tout ce qui est utilisable pour l’action, quitte 
à obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rôle du cerveau 
dans l’opération de la mémoire : il ne sert pas à conserver le passé, 
mais à le masquer d’abord, puis à en laisser transparaître ce qui est 
pratiquement utile. Et tel est aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de 
l'esprit en général. Dégageant de l’esprit ce qui est extériorisable en 
mouvement, insérant l’esprit dans ce cadre moteur, il l’amène à limiter 
le plus souvent sa vision, mais aussi à rendre son action efficace. C’est 
dire que l'esprit déborde le cerveau de toutes parts, et que l’activité 
cérébrale ne répond qu’à une infime partie de l’activité mentale. 


Mais c’est dire aussi que la vie de l’esprit ne peut pas être un effet 
de la vie du corps, que tout se passe au contraire comme si le corps 
était simplement utilisé par l’esprit, et que dès lors nous n’avons 
aucune raison de supposer que le corps et l'esprit soient 
inséparablement liés l’un à l’autre. Vous pensez bien que je ne vais pas 
trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui me reste, le plus 
grave des problèmes que puisse se poser l’humanité. Mais je m’en 
voudrais de l’éluder. D’où venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ? Où 


allons-nous ? Si vraiment la philosophie n’avait rien à répondre à ces 
questions d’un intérêt vital, ou si elle était incapable de les élucider 
progressivement comme on élucide un problème de biologie ou 
d'histoire, si elle ne pouvait pas les faire bénéficier d’une expérience 
de plus en plus approfondie, d’une vision de plus en plus aiguë de la 
réalité, si elle devait se borner à mettre indéfiniment aux prises ceux 
qui affirment et ceux qui nient l’immortalité pour des raisons tirées de 
l’essence hypothétique de l’âme ou du corps, ce serait presque le cas 
de dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la 
philosophie ne vaut pas une heure de peine. Certes, l’immortalité elle- 
même ne peut pas être prouvée expérimentalement : toute expérience 
porte sur une durée limitée ; et quand la religion parle d’immortalité, 
elle fait appel à la révélation. Maïs ce serait quelque chose, ce serait 
beaucoup que de pouvoir établir, sur le terrain de l’expérience, la 
possibilité et même la probabilité de la survivance pour un temps x : 
on laisserait en dehors du domaine de la philosophie la question de 
savoir si ce temps est ou n’est pas illimité. Or, réduit à ces proportions 
plus modestes, le problème philosophique de la destinée de l’âme ne 
m'apparaît pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau qui 
travaille. Voilà une conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le 
travail du cerveau correspondait à la totalité de la conscience, s’il y 
avait équivalence entre le cérébral et le mental, la conscience pourrait 
suivre les destinées du cerveau et la mort être la fin de tout : du moins 
l’expérience ne dirait-elle pas le contraire, et le philosophe qui affirme 
la survivance serait-il réduit à appuyer sa thèse sur quelque 
construction métaphysique — chose généralement fragile. Mais si, 
comme nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde la vie 
cérébrale, si le cerveau se borne à traduire en mouvements une petite 
partie de ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance 
devient si vraisemblable que l’obligation de la preuve incombera à 
celui qui nie, bien plutôt qu’à celui qui affirme ; car l’unique raison de 
croire à une extinction de la conscience après la mort est qu’on voit le 
corps se désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si 
l'indépendance de la presque totalité de la conscience à l’égard du 
corps est, elle aussi, un fait que l’on constate. En traitant ainsi le 
problème de la survivance, en le faisant descendre des hauteurs où la 
métaphysique traditionnelle l’a placé, en le transportant dans le 
champ de l’expérience, nous renonçons sans doute à en obtenir du 
premier coup la solution radicale ; mais que voulez-vous ? il faut 
opter, en philosophie, entre le pur raisonnement qui vise à un résultat 
définitif, imperfectible puisqu'il est censé parfait, et une observation 
patiente qui ne donne que des résultats approximatifs, capables d’être 
corrigés et complétés indéfiniment. La première méthode, pour avoir 
voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous condamne à rester 


toujours dans le simple probable ou plutôt dans le pur possible, car il 
est rare qu’elle ne puisse pas servir à démontrer indifféremment deux 
thèses opposées, également cohérentes, également plausibles. La 
seconde ne vise d’abord qu’à la probabilité ; mais comme elle opère 
sur un terrain où la probabilité peut croître sans fin, elle nous amène 
peu à peu à un état qui équivaut pratiquement à la certitude. Entre ces 
deux manières de philosopher mon choix est fait. Je serais heureux si 
j'avais pu contribuer, si peu que ce fût, à orienter le vôtre. 


Chapitre III : « Fantômes de vivants » et 
« recherche psychique » 


Conférence faite à la Society for psychical Rescarch de Londres, le 28 mai 1913 


Laissez-moi d’abord vous dire combien je vous suis reconnaissant 
de l’honneur que vous m'avez fait en m’appelant à la présidence de 
votre Société. Cet honneur, je ne l’ai malheureusement pas mérité. Je 
ne connais que par des lectures les phénomènes dont la Société 
s'occupe ; je n’ai rien vu, rien observé moi-même. Comment donc 
avez-vous pu me faire succéder aux hommes éminents qui tour à tour 
s’assirent à cette place et qui étaient tous adonnés aux mêmes études 
que vous ? Je soupçonne qu'il y a eu ici un effet de « clairvoyance » ou 
de « télépathie », que vous avez senti de loin l’intérêt que je prenais à 
vos investigations, et que vous m'avez aperçu, à quatre cents 
kilomètres de distance, lisant attentivement vos comptes rendus, 
suivant vos travaux avec une ardente curiosité. Ce que vous avez 
dépensé d’ingéniosité, de pénétration, de patience, de ténacité, à 
l'exploration de la terra incognita des phénomènes psychiques m’a 
toujours paru en effet admirable. Maïs plus que cette ingéniosité et 
plus que cette pénétration, plus que votre infatigable persévérance, 
j'admire le courage qu’il vous a fallu, dans les premières années 
surtout, pour lutter contre les préventions d’une bonne partie du 
public et pour braver la raillerie, qui fait peur aux plus vaillants. C’est 
pourquoi je suis fier, plus fier que je ne saurais le dire, d’avoir été élu 
président de la Société de Recherche psychique. J’ai lu quelque part 
l’histoire d’un sous-lieutenant que les hasards de la bataille, la 
disparition de ses chefs tués ou blessés, avaient appelé à l’honneur de 
commander le régiment : toute sa vie il y pensa, toute sa vie il en 
parla, et du souvenir de ces quelques heures son existence entière 
restait imprégnée. Je suis ce sous-lieutenant, et toujours je me 
féliciterai de la chance inattendue qui m’aura mis, non pas pour 
quelques heures mais pour quelques mois, à la tête d’un régiment de 
braves. 


Comment s'expliquent les préventions qu’on a eues contre les 
sciences psychiques, et que beaucoup conservent encore ? Certes, ce 
sont surtout des demi-savants qui condamnent, «au nom de la 
Science », des recherches telles que les vôtres : des physiciens, des 


chimistes, des physiologistes, des médecins font partie de votre 
Société, et nombreux sont devenus les hommes de science qui, sans 
figurer parmi vous, s'intéressent à vos études. Pourtant il arrive encore 
que de vrais savants, tout prêts à accueillir n’importe quel travail de 
laboratoire, si menu soit-il, écartent de parti pris ce que vous apportez 
et rejettent en bloc ce que vous avez fait. À quoi cela tient-il ? Loin de 
moi la pensée de critiquer leur critique pour le plaisir de faire de la 
critique à mon tour. J’estime que le temps consacré à la réfutation, en 
philosophie, est généralement du temps perdu. De tant d’objections 
élevées par tant de penseurs les uns contre les autres, que reste-t-il ? 
rien, ou peu de chose. Ce qui compte et ce qui demeure, c’est ce qu’on 
a apporté de vérité positive, l’affirmation vraie se substitue à l’idée 
fausse en vertu de sa force intrinsèque et se trouve être, sans qu’on ait 
pris la peine de réfuter personne, la meilleure des réfutations. Mais il 
s’agit de bien autre chose ici que de réfuter ou de critiquer. Je 
voudrais montrer que derrière des objections des uns, les railleries des 
autres, il y a, invisible et présente, une certaine métaphysique 
inconsciente d’elle-même -— inconsciente et par conséquent 
inconsistante, inconsciente et par conséquent incapable de se 
remodeler sans cesse, comme doit le faire une philosophie digne de ce 
nom, sur l'observation et l'expérience -, que d’ailleurs cette 
métaphysique est naturelle, qu’elle tient en tout cas à un pli contracté 
depuis longtemps par l'esprit humain, qu’ainsi s’expliquent sa 
persistance et sa popularité. Je voudrais écarter ce qui la masque, aller 
droit à elle et voir ce qu’elle vaut. Mais avant de le faire, et de venir 
ainsi à ce qui est votre objet, je dirai un mot de votre méthode - 
méthode dont je comprends qu’elle déroute un certain nombre de 
savants. 


Rien n’est plus désagréable au savant de profession que de voir 
introduire, dans une science de même ordre que la sienne, des 
procédés de recherche et de vérification dont il s’est toujours 
soigneusement abstenu. Il craint la contagion. Très légitimement, il 
tient à sa méthode comme l’ouvrier à ses outils. Il l’aime pour elle, 
indépendamment de ce qu’elle donne. C’est même par là, je crois, que 
William James définissait la différence entre l’amateur de science et le 
professionnel, le premier s'intéressant surtout au résultat obtenu, le 
second aux procédés par lesquels on l’obtient. Or, les phénomènes 
dont vous vous occupez sont incontestablement du même genre que 
ceux qui font l’objet de la science naturelle, tandis que la méthode que 
vous suivez, et que vous êtes obligés de suivre, n’a souvent aucun 
rapport avec celle des sciences de la nature. 


Je dis que ce sont des faits du même genre. J'entends par là qu’ils 
manifestent sûrement des lois, et qu’ils sont susceptibles, eux aussi, de 


se répéter indéfiniment dans le temps et dans l’espace. Ce ne sont pas 
des faits comme ceux qu’étudie l’historien par exemple. L'histoire, 
elle, ne se recommence pas; la bataille d’Austerlitz s’est livrée une 
fois, et ne se livrera jamais plus. Les mêmes conditions historiques ne 
pouvant se reproduire, le même fait historique ne saurait reparaître ; 
et comme une loi exprime nécessairement qu’à certaines causes, 
toujours les mêmes, correspondra un effet toujours le même aussi, 
l’histoire proprement dite ne porte pas sur des lois, mais sur des faits 
particuliers et sur les circonstances, non moins particulières, où ils se 
sont accomplis. L’unique question, ici, est de savoir si l'événement a 
bien eu lieu à tel moment déterminé du temps, en tel point déterminé 
de l’espace, et comment il s’est produit. Au contraire, une 
hallucination véridique par exemple -— l’apparition d’un malade ou 
d’un mourant à un parent ou à un ami qui demeure très loin, peut-être 
aux antipodes — est un fait qui, s’il est réel, manifeste sans doute une 
loi analogue aux lois physiques, chimiques, biologiques. Je suppose, 
un instant, que ce phénomène soit dû à l’action de l’une des deux 
consciences sur l’autre, que des consciences puissent ainsi 
communiquer sans intermédiaire visible et qu’il y ait, comme vous 
dites, « télépathie ». Si la télépathie est un fait réel, c’est un fait 
susceptible de se répéter indéfiniment. Je vais plus loin: si la 
télépathie est réelle, il est possible qu’elle opère à chaque instant et 
chez tout le monde, mais avec trop peu d'intensité pour se faire 
remarquer, ou de telle manière qu’un mécanisme cérébral arrête 
l'effet, pour notre plus grand bien, au moment où il va franchir le seuil 
de notre conscience. Nous produisons de l’électricité à tout moment, 
l’atmosphère est constamment électrisée, nous circulons parmi des 
courants magnétiques ; pourtant des millions d'hommes ont vécu 
pendant des milliers d’années sans soupçonner l'existence de 
l'électricité. Nous avons aussi bien pu passer, sans l’apercevoir, à côté 
de la télépathie. Mais peu importe. Un point est en tout cas 
incontestable, c’est que, si la télépathie est réelle, elle est naturelle, et 
que, le jour où nous en connaîftrions les conditions, il ne nous serait 
pas plus nécessaire, pour avoir un effet télépathique, d’attendre un 
« fantôme de vivant », que nous n’avons besoin aujourd’hui, pour voir 
l’étincelle électrique, d’attendre comme autrefois le bon vouloir du 
ciel et le spectacle d’une scène d’orage. 


Voilà donc un phénomène qui semblerait, en raison de sa nature, 
devoir être étudié à la manière du fait physique, chimique, ou 
biologique. Or, ce n’est point ainsi que vous vous y prenez — force 
vous est de recourir à une méthode toute différente, qui tient le milieu 
entre celle de l’historien et celle du juge d’instruction. L’hallucination 
véridique remonte-t-elle au passé ? vous étudiez les documents, vous 


les critiquez, vous écrivez une page d’histoire. Le fait est-il d’hier ? 
vous procédez à une espèce d’enquête judiciaire ; vous vous mettez en 
rapport avec les témoins, vous les confrontez entre eux, vous vous 
renseignez sur eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mémoire 
les résultats de l’admirable enquête poursuivie inlassablement par 
vous pendant plus de trente ans, quand je pense aux précautions que 
vous avez prises pour éviter l’erreur, quand je vois comment, dans la 
plupart des cas que vous avez retenus, le récit de l’hallucination avait 
été fait à une ou plusieurs personnes, souvent même noté par écrit, 
avant que l’hallucination eût été reconnue véridique, quand je tiens 
compte du nombre énorme des faits et surtout de leur ressemblance 
entre eux, de leur air de famille, de la concordance de tant de 
témoignages indépendants les uns des autres, tous analysés, contrôlés, 
soumis à la critique — je suis porté à croire à la télépathie de même 
que je crois, par exemple, à la défaite de l’Invincible Armada. Ce n’est 
pas la certitude mathématique que me donne la démonstration du 
théorème de Pythagore; ce n’est pas la certitude physique que 
m'apporte la vérification de la loi de Galilée. C’est du moins toute la 
certitude qu’on obtient en matière historique ou judiciaire. 


Mais voilà justement ce qui déconcerte un assez grand nombre 
d’esprits. Sans bien se rendre compte de cette raison de leur 
répugnance, ils trouvent étrange qu’on ait à traiter historiquement ou 
judiciairement des faits qui, s’ils sont réels, obéissent sûrement à des 
lois, et qui devraient alors, semble-t-il, se prêter aux méthodes 
d'observation et d’expérimentation usitées dans les sciences de la 
nature. Dressez le fait à se produire dans un laboratoire, on 
laccueillera volontiers ; jusque-là, on le tiendra pour suspect. De ce 
que la «recherche psychique » ne peut pas procéder comme la 
physique et la chimie, on conclut qu’elle n’est pas scientifique ; et 
comme le «phénomène psychique » n’a pas encore pris la forme 
simple et abstraite qui ouvre à un fait l’accès du laboratoire, volontiers 
on le déclarerait irréel. Tel est, je crois, le raisonnement 
« subconscient » de certains savants. 


Je retrouve le même sentiment, le même dédain du concret, au 
fond des objections qu’on élève contre telle ou telle de vos 
conclusions. Je n’en citerai qu’un exemple. Il y a quelque temps, dans 
une réunion mondaine à laquelle j’assistais, la conversation tomba sur 
les phénomènes dont vous vous occupez. Un de nos grands médecins 
était là, qui fut un de nos grands savants. Après avoir écouté 
attentivement, il prit la parole et s’exprima à peu près en ces termes : 
« Tout ce que vous dites m'intéresse beaucoup, maïs je vous demande 
de réfléchir avant de tirer une conclusion. Je connais, moi aussi, un 
fait extraordinaire. Et ce fait, j’en garantis l’authenticité, car il m’a été 


raconté par une dame fort intelligente, dont la parole m'inspire une 
confiance absolue. Le mari de cette dame était officier. Il fut tué au 
cours d’un engagement. Or, au moment même où le mari tombait, la 
femme eut la vision de la scène, vision précise, de tous points 
conforme à la réalité. Vous conclurez peut-être de là, comme elle 
concluait elle-même, qu’il y avait eu clairvoyance, télépathie, etc. ? 
Vous n’oublierez qu’une chose : c’est qu’il est arrivé à bien des femmes 
de rêver que leur mari était mort ou mourant, alors qu’il se portait fort 
bien. On remarque les cas où la vision tombe juste, on ne tient pas 
compte des autres. Si l’on faisait le relevé, on verrait que la 
coïncidence est l’œuvre du hasard. » 


La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direction ; il ne 
pouvait d’ailleurs être question d’entamer une discussion 
philosophique ; ce n’était ni le lieu ni le moment. Mais en sortant de 
table, une très jeune fille, qui avait bien écouté, vint me dire : «Il me 
semble que le docteur raisonnait mal tout à l’heure. Je ne vois pas où 
est le vice de son raisonnement ; maïs il doit y avoir un vice. » Eh oui, 
il y avait un vice ! C’est la petite jeune fille qui avait raison, et c’est le 
grand savant qui avait tort. Il fermait les yeux à et que le phénomène 
avait de concret. Il raisonnaïit ainsi: « Quand un rêve, quand une 
hallucination nous avertit qu’un parent est mort ou mourant, ou c’est 
vrai ou c’est faux, ou la personne meurt ou elle ne meurt pas. Et par 
conséquent, si la vision tombe juste, il faudrait, pour être sûr qu’il n’y 
a pas là un effet du hasard, avoir comparé le nombre des « cas vrais » 
à celui des «cas faux». Il ne voyait pas que son argumentation 
reposait sur une substitution : il avait remplacé la description de la 
scène concrète et vivante — de l'officier tombant à un moment 
déterminé, en un lieu déterminé, avec tels ou tels soldats autour de lui 
— par cette formule sèche et abstraite : « La dame était dans le vrai, et 
non pas dans le faux. » Ah, si nous acceptons la transposition dans 
l’abstrait, il faudra en effet que nous comparions in abstracto le 
nombre des cas vrais au nombre des cas faux ; et nous trouverons 
peut-être qu’il y en a plus de faux que de vrais, et le docteur aura eu 
raison. Mais cette abstraction consiste à négliger ce qu’il y a 
d’essentiel, le tableau aperçu par la dame, et qui se trouve reproduire 
telle quelle une scène très compliquée, éloignée d’elle. Concevez-vous 
qu’un peintre, dessinant sur sa toile un coin de bataille, et se fiant 
pour cela à sa fantaisie, puisse être si bien servi par le hasard qu’il se 
trouve avoir exécuté le portrait de soldats réels, réellement mêlés ce 
jour-là à une bataille où ils accomplissaient les gestes que le peintre 
leur prête ? Évidemment non. La supputation des probabilités, à 
laquelle on fait appel, nous montrerait que c’est impossible, parce 
qu’une scène où des personnes déterminées prennent des attitudes 


déterminées est chose unique en son genre, parce que les lignes d’un 
visage humain sont déjà uniques en leur genre, et que par conséquent 
chaque personnage — à plus forte raison la scène qui les réunit — est 
décomposable en une infinité d'éléments indépendants pour nous les 
uns des autres : de sorte qu’il faudrait un nombre de coïncidences 
infini pour que le hasard fît de la scène de fantaisie la reproduction 
d’une scène réelle 7 : en d’autres termes, il est mathématiquement 
impossible qu’un tableau sorti de l’imagination du peintre dessine, tel 
qu’il a eu lieu, un incident de la bataille. Or, la dame qui avait la 
vision d’un coin de bataille était dans la situation de ce peintre ; son 
imagination exécutait un tableau. Si le tableau était la reproduction 
d’une scène réelle, il fallait, de toute nécessité, qu’elle aperçût cette 
scène ou qu’elle fût en rapport avec une conscience qui l’apercevait. Je 
n’ai que faire de la comparaison du nombre des « cas vrais » à celui 
des « cas faux » ; la statistique n’a rien à voir ici ; le cas unique qu’on 
nie présente me suffit, du moment que je le prends avec tout ce qu’il 
contient. C’est pourquoi, si c’eût été le moment de discuter avec le 
docteur, je lui aurais dit : «je ne sais si le récit qu’on vous a fait était 
digne de foi ; j'ignore si la dame a eu la vision exacte de la scène qui 
se déroulait loin d’elle ; mais si ce point m'était démontré, si je 
pouvais seulement être sûr que la physionomie d’un soldat inconnu 
d'elle, présent à la scène, lui est apparue telle qu’elle était en réalité — 
eh bien alors, quand même il serait prouvé qu’il y a eu des milliers de 
visions fausses et quand même il n’y aurait jamais eu d’autre 
hallucination véridique que celle-ci, je tiendrais pour rigoureusement 
et définitivement établie la réalité de la télépathie, ou plus 
généralement la possibilité de percevoir des objets et des événements 
que nos sens, avec tous les instruments qui en étendent la portée, sont 
incapables d'atteindre. » 


Mais en voilà assez sur ce point. J’arrive à la cause plus profonde 
qui a retardé jusqu'ici la « recherche psychique » en dirigeant d’un 
autre côté l’activité des savants. 


On s’étonne parfois que la science moderne se soit détournée des 
faits qui vous intéressent, alors qu’elle devrait, expérimentale, 
accueillir tout ce qui est matière d’observation et d’expérience. Mais il 
faudrait s’entendre sur le caractère de la science moderne. Qu'elle ait 
créé la méthode expérimentale, c’est certain ; maïs cela ne veut pas 
dire qu’elle ait élargi de tous côtés le champ d’expériences où l’on 
travaillait avant elle. Bien au contraire, elle l’a rétréci sur plus d’un 
point ; et c’est d’ailleurs ce qui a fait sa force. Les anciens avaient 
beaucoup observé, et même expérimenté. Mais ils observaient au 
hasard, dans n’importe quelle direction. En quoi consista la création 
de la «méthode expérimentale»? À prendre des procédés 


d'observation et d’expérimentation qu’on pratiquait déjà, et, plutôt 
que de les appliquer dans toutes les directions possibles, à les faire 
converger sur un seul point, la mesure — la mesure de telle ou telle 
grandeur variable qu’on soupçonnait être fonction de telles ou telles 
autres grandeurs variables, également à mesurer. La « loi », au sens 
moderne du mot, est justement l’expression d’une relation constante 
entre des grandeurs qui varient. La science moderne est donc fille des 
mathématiques ; elle est née le jour où l’algèbre eut acquis assez de 
force et de souplesse pour enlacer la réalité et la prendre dans le filet 
de ses calculs. D’abord parurent l’astronomie et la mécanique, sous la 
forme mathématique que les modernes leur ont donnée. Puis se 
développa la physique - une physique également mathématique. La 
physique suscita la chimie, elle aussi fondée sur des mesures, sur des 
comparaisons de poids et de volumes. Après la chimie vint la biologie, 
qui, sans doute, n’a pas encore la forme mathématique et n’est pas 
près de l’avoir, mais qui n’en voudrait pas moins, par l'intermédiaire 
de la physiologie, ramener les lois de la vie à celles de la chimie et de 
la physique, c’est-à-dire, indirectement, de la mécanique. De sorte 
qu’en définitive notre science tend toujours au mathématique, comme 
à un idéal : elle vise essentiellement à mesurer ; et là où le calcul n’est 
pas encore applicable, lorsqu'elle doit se borner à décrire l’objet ou à 
l’analyser, elle s’arrange pour n’envisager que le côté capable de 
devenir plus tard accessible à la mesure. 


Or, il est de l’essence des choses de l’esprit de ne pas se prêter à la 
mesure. Le premier mouvement de la science moderne devait donc 
être de chercher si l’on ne pourrait pas substituer aux phénomènes de 
l’esprit certains phénomènes qui en fussent les équivalents et qui 
seraient mesurables. De fait, nous voyons que la conscience a des 
rapports avec le cerveau. On s’empara donc du cerveau, on s’attacha 
au fait cérébral — dont on ne connaît certes pas la nature, mais dont on 
sait qu'il doit pouvoir se résoudre finalement en mouvements de 
molécules et d’atonies, c’est-à-dire en faits d’ordre mécanique - et l’on 
convint de procéder comme si le cérébral était l’équivalent du mental. 
Toute notre science de l’esprit, toute notre métaphysique, depuis le 
XVIIÉ siècle jusqu’à nos jours, proclame d’ailleurs cette équivalence. 
On parle indifféremment de la pensée ou du cerveau, soit qu’on fasse 
du mental un «épiphénomène » du cérébral, comme le veut le 
matérialisme, soit qu’on mette le mental et le cérébral sur la même 
ligne en les considérant comme deux traductions, en langues 
différentes, du même original. Bref, l’hypothèse d’un parallélisme 
rigoureux entre le cérébral et le mental paraît éminemment 
scientifique. D’instinct, la philosophie et la science tendent à écarter 
ce qui contredirait cette hypothèse ou la contrarierait. Et tel paraît 


être, à première vue, le cas des faits qui intéressent la « recherche 
psychique », ou tout au moins de beaucoup d’entre eux. 


Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothèse en face 
et de se demander ce qu’elle vaut. Je n’insisterai pas sur les difficultés 
théoriques qu’elle soulève. J’ai montré ailleurs qu’elle se contredit 
elle-même dès qu’on la prend au mot. J’ajoute que la nature n’a pas 
dû se donner le luxe de répéter en langage de conscience ce que 
l’écorce cérébrale a déjà exprimé en termes de mouvement atomique 
ou moléculaire. Tout organe superflu s’atrophie, toute fonction inutile 
s’'évanouit. Une conscience qui ne serait qu’un duplicatum, et qui 
n’agirait pas, aurait depuis longtemps disparu de l’univers, à supposer 
qu’elle y eût jamais surgi: ne voyons-nous pas que nos actions 
deviennent inconscientes dans la mesure où l'habitude les rend 
machinales ? Mais je ne veux pas insister sur ces considérations 
théoriques. Ce que je prétends, c’est que les faits, consultés sans parti 
pris, ne confirment ni même ne suggèrent l'hypothèse du parallélisme. 


Pour une seule faculté intellectuelle, en effet, on a pu se croire 
autorisé par l’expérience à parler de localisation précise dans le 
cerveau: je fais allusion à la mémoire, et plus spécialement à la 
mémoire des mots. Ni pour le jugement, ni pour le raisonnement, ni 
pour aucun autre acte de pensée nous n’avons la moindre raison de les 
supposer attachés à des mouvements intra-cérébraux dont ils 
dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de la mémoire des 
mots — ou, comme on dit, les aphasies — correspondent à la lésion de 
certaines circonvolutions cérébrales : de sorte qu’on a pu considérer la 
mémoire comme une simple fonction du cerveau et croire que les 
souvenirs visuels, auditifs, moteurs des mots étaient déposés à 
l’intérieur de l’écorce - clichés photographiques qui conserveraient des 
impressions lumineuses, disques phonographiques qui enregistreraient 
des vibrations sonores. Examinez de près les faits qu’on déclare 
témoigner d’une exacte correspondance et comme d’une adhérence de 
la vie mentale à la vie cérébrale (je laisse de côté, cela va sans dire, les 
sensations et les mouvements, car le cerveau est certainement un 
organe sensori-moteur): vous verrez qu'ils se réduisent aux 
phénomènes de mémoire, et que c’est la localisation des aphasies, et 
cette localisation seule, qui semble apporter à la doctrine paralléliste 
un commencement de preuve expérimentale. 


Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies montrerait 
précisément l’impossibilité d’assimiler les souvenirs à des clichés ou à 
des phonogrammes déposés dans le cerveau : à mon sens, le cerveau 
ne conserve pas les représentations ou images du passé; il 
emmagasine simplement des habitudes motrices. Je ne reproduirai pas 


ici la critique à laquelle j’ai soumis jadis la théorie courante des 
aphasies — critique qui parut alors paradoxale, qui s’attaquait en effet 
à un dogme scientifique, mais que le progrès de l’anatomie 
pathologique est venu confirmer (vous connaissez les travaux du Pr 
Pierre Marie et de ses élèves). Je me bornerai donc à rappeler mes 
conclusions. Ce qui me paraît se dégager de l’étude attentive des faits, 
c’est que les lésions cérébrales caractéristiques des diverses aphasies 
n’atteignent pas les souvenirs eux-mêmes, et que par conséquent il n’y 
a pas, emmagasinés en tels ou tels points de l’écorce cérébrale, des 
souvenirs que la maladie détruirait. Ces lésions rendent, en réalité, 
impossible ou difficile l'évocation des souvenirs ; elles portent sur le 
mécanisme du rappel, et sur ce mécanisme seulement. Plus 
précisément, le rôle du cerveau est de faire que l'esprit, quand il a 
besoin d’un souvenir, puisse obtenir du corps l'attitude ou le 
mouvement naissant qui présente au souvenir cherché un cadre 
approprié. Si le cadre est là, le souvenir viendra, de lui-même, s’y 
insérer. L’organe cérébral prépare le cadre, il ne fournit pas le 
souvenir. Voilà ce que nous apprennent les maladies de la mémoire 
des mots, et ce que ferait d’ailleurs pressentir l’analyse psychologique 
de la mémoire. 


Que si nous passons aux autres fonctions de la pensée, 
l’hypothèse que les faits nous suggèrent d’abord n’est pas celle d’un 
parallélisme rigoureux entre la vie mentale et la vie cérébrale. Dans le 
travail de la pensée en général, comme dans l’opération de la 
mémoire, le cerveau apparaît simplement comme chargé d’imprimer 
au corps les mouvements et les attitudes qui jouent ce que l’esprit 
pense ou ce que les circonstances l’invitent à penser, C’est ce que j'ai 
exprimé ailleurs en disant que le cerveau est un «organe de 
pantomime ». J’ajoutais : « Celui qui pourrait regarder à l’intérieur 
d’un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-vient des atomes et 
interpréter tout ce qu’ils font, celui-là saurait sans doute quelque 
chose de ce qui se passe dans l’esprit, mais il n’en saurait que peu de 
chose. Il en connafîftrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, 
attitudes et mouvements du corps, ce que l’état d'âme contient 
d’action en voie d’accomplissement, ou simplement naissante : le reste 
lui échapperaïit. Il se trouverait, vis-à-vis des pensées et des sentiments 
qui se déroulent à l’intérieur de la conscience, dans la situation du 
spectateur qui voit distinctement tout ce que les acteurs font sur la 
scène, mais n’entend pas un mot de ce qu’ils disent. » Ou bien encore 
il serait comme la personne qui ne perçoit, d’une symphonie, que les 
mouvements du bâton du chef d’orchestre. Les phénomènes cérébraux 
sont en effet à la vie mentale ce que les gestes du chef d’orchestre sont 
à la symphonie : ils en dessinent les articulations motrices, ils ne font 


pas autre chose. On ne trouverait donc rien des opérations supérieures 
de l’esprit à l’intérieur de l’écorce cérébrale. Le cerveau, en dehors de 
ses fonctions sensorielles, n’a d’autre rôle que de mimer, au sens le 
plus large du terme, la vie mentale. 


Je reconnais d’ailleurs que cette mimique est de première 
importance. C’est par elle que nous nous insérons dans la réalité, que 
nous nous y adaptons, que nous répondons aux sollicitations des 
circonstances par des actions appropriées. Si la conscience n’est pas 
une fonction du cerveau, du moins le cerveau maintient-il la 
conscience fixée sur le monde où nous vivons; c’est l’organe de 
l’attention à la vie. Aussi une modification cérébrale légère, une 
intoxication passagère par l’alcool ou l’opium par exemple — à plus 
forte raison une de ces intoxications durables par lesquelles s’explique 
sans doute le plus souvent l’aliénation - peuvent-elles entraîner une 
perturbation complète de la vie mentale. Ce n’est pas que l’esprit soit 
atteint directement. Il ne faut pas croire, comme on le fait souvent, 
que le poison soit allé chercher dans l’écorce cérébrale un certain 
mécanisme qui serait l’aspect matériel d’un certain raisonnement, qu’il 
ait dérangé ce mécanisme et que ce soit pour cela que le malade 
divague. Mais l’effet de la lésion est de fausser l’engrenage, et de faire 
que la pensée ne s’insère plus exactement dans les choses. Un fou, 
atteint du délire de la persécution, pourra encore raisonner 
logiquement ; mais il raisonne à côté de la réalité, en dehors de la 
réalité, comme nous raisonnons en rêve. Orienter notre pensée vers 
l’action, l’amener à préparer l’acte que les circonstances réclament, 
voilà ce pour quoi notre cerveau est fait. 


Mais par là il canalise, et par là aussi il limite, la vie de l’esprit. Il 
nous empêche de jeter les yeux à droite et à gauche, et même, la 
plupart du temps, en arrière ; il veut que nous regardions droit devant 
nous, dans la direction où nous avons à marcher. N'est-ce pas déjà 
visible dans l’opération de la mémoire ? Bien des faits semblent 
indiquer que le passé se conserve jusque dans ses moindres détails et 
qu’il n’y a pas d’oubli réel. Vous avez entendu parler des noyés et des 
pendus qui racontent, une fois rappelés à la vie, comment ils ont eu la 
vision panoramique, pendant un instant, de la totalité de leur passé. Je 
pourrais vous citer d’autres exemples, car le phénomène n’est pas, 
comme on l’a prétendu, symptôme d’asphyxie. Il se produira aussi 
bien chez un alpiniste qui glisse au fond d’un précipice, chez un soldat 
sur qui l'ennemi va tirer et qui se sent perdu. C’est que notre passé 
tout entier est là, continuellement, et que nous n’aurions qu’à nous 
retourner pour l’apercevoir ; seulement, nous ne pouvons ni ne devons 
nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que notre destination est 
de vivre, d’agir, et que la vie et l’action regardent en avant. Nous ne le 


pouvons pas, parce que le mécanisme cérébral a précisément pour 
fonction ici de nous masquer le passé, de n’en laisser transparaître, à 
chaque instant, que ce qui peut éclairer la situation présente et 
favoriser notre action : c’est même en obscurcissant tous nos souvenirs 
sauf un — sauf celui qui nous intéresse et que notre corps esquisse déjà 
par sa mimique — qu’il rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que 
l’attention à la vie vienne à faiblir un instant — je ne parle pas ici de 
l’attention volontaire, qui est momentanée et individuelle, mais d’une 
attention constante, commune à tous, imposée par la nature et qu’on 
pourrait appeler « l'attention de l’espèce » — alors l’esprit, dont le 
regard était maintenu de force en avant, se détend et par là même se 
retourne en arrière; il y retrouve toute son histoire. La vision 
panoramique du passé est donc due à un brusque désintéressement de la 
vie, né de la conviction soudaine qu’on va mourir à l'instant. Et c'était 
à fixer l’attention sur la vie, à rétrécir utilement le champ de la 
conscience, que le cerveau était occupé jusque-là comme organe de 
mémoire. 


Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la 
perception. Je ne puis entrer ici dans le détail d’une démonstration 
que j'ai tentée autrefois : qu’il me suffise de rappeler que tout devient 
obscur, et même incompréhensible, si l’on considère les centres 
cérébraux comme des organes capables de transformer en états 
conscients des ébranlements matériels, que tout s’éclaircit au contraire 
si l’on voit simplement dans ces centres (et dans les dispositifs 
sensoriels auxquels ils sont liés) des instruments de sélection chargés 
de choisir, dans le champ immense de nos perceptions virtuelles, 
celles qui devront s’actualiser. Leibniz disait que chaque monade, et 
par conséquent, a fortiori chacune de ces monades qu’il appelle des 
esprits, porte en elle la représentation consciente ou inconsciente de la 
totalité du réel. Je n’irais pas aussi loin ; mais j'estime que nous 
percevons virtuellement beaucoup plus de choses que nous n’en 
percevons actuellement, et qu’ici encore le rôle de notre corps est 
d’écarter de la conscience tout ce qui ne nous serait d’aucun intérêt 
pratique, tout ce qui ne se prête pas à notre action. Les organes des 
sens, les nerfs sensitifs, les centres cérébraux canalisent donc les 
influences du dehors, et marquent ainsi les directions où notre propre 
influence pourra s'exercer. Mais, par là, ils limitent notre vision du 
présent, de même que les mécanismes cérébraux de la mémoire 
resserrent notre vision du passé. Or, si certains souvenirs inutiles, ou 
souvenirs «de rêve», réussissent à se glisser à l’intérieur de la 
conscience, profitant d’un moment d’inattention à la vie, ne pourrait-il 
pas y avoir, autour de notre perception normale, une frange de 
perceptions le plus souvent inconscientes, maïs toutes prêtes à entrer 


dans la conscience, et s’y introduisant en effet dans certains cas 
exceptionnels ou chez certains sujets prédisposés ? S’il y a des 
perceptions de ce genre, elles ne relèvent pas seulement de la 
psychologie classique : sur elles la «recherche psychique » devrait 
s'exercer. 


N'oublions pas, d’ailleurs, que l’espace est ce qui crée les divisions 
nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux autres dans l’espace ; et 
nos consciences, en tant qu’attachées à ces corps, sont séparées par des 
intervalles. Mais si elles n’adhèrent au corps que par une partie d’elles- 
mêmes, il est permis de conjecturer, pour le reste, un empiétement 
réciproque. Entre les diverses consciences pourraient s’accomplir à 
chaque instant des échanges, comparables aux phénomènes 
d’endosmose. Si cette inter-communication existe, la nature aura pris 
ses précautions pour la rendre inoffensive, et il est vraisemblable que 
certaine mécanismes sont spécialement chargés de rejeter dans 
l’inconscient les images ainsi introduites, car elles seraient fort 
gênantes dans la vie de tous les jours. Telle ou telle d’entre elles 
pourrait cependant, ici encore, passer en contrebande, surtout quand 
les mécanismes inhibitifs fonctionnent mal; et sur elles encore 
s’exercerait la «recherche psychique ». Aïnsi se produiraient les 
hallucinations véridiques, ainsi surgiraient les «fantômes de - 
vivants ». 


Plus nous nous accoutumerons à cette idée d’une conscience qui 
déborde l'organisme, plus nous trouverons naturel que l’âme survive 
au corps. Certes, si le mental était rigoureusement calqué sur le 
cérébral, s’il n’y avait rien de plus dans une conscience humaine que 
ce qui est inscrit dans son cerveau, nous pourrions admettre que la 
conscience suit les destinées du corps et meurt avec lui. Mais si les 
faits, étudiés indépendamment de tout système, nous amènent au 
contraire à considérer la vie mentale comme beaucoup plus vaste que 
la vie cérébrale, la survivance devient si probable que l’obligation de 
la prouve incombera à celui qui la nie, bien plutôt qu’à celui qui 
l’affirme ; car, ainsi que je le disais ailleurs, « l’unique raison de croire 
à l’anéantissement de la conscience après la mort est qu’on voit le 
corps se désorganiser, et cette raison n’a plus de valeur si 
l'indépendance de la presque totalité de la conscience à l’égard du 
corps est, elle aussi, un fait que l’on constate ». 


Telles sont, brièvement résumées, les conclusions auxquelles me 
conduit un examen impartial des faits connus. C’est dire que je 
considère comme très vaste, et même comme indéfini, le champ 
ouvert à la recherche psychique. Cette nouvelle science aura vite fait 
de rattraper le temps perdu. Les mathématiques remontent à 


l’antiquité grecque ; la physique a déjà trois ou quatre cents ans 
d’existence ; la chimie a paru au XVIIIÉ siècle ; la biologie est presque 
aussi vieille; mais la psychologie date d’hier, et la «recherche » 
psychique » est encore plus récente. Faut-il regretter ce retard ? Je me 
suis demandé quelquefois ce qui se serait passé si la science moderne, 
au lieu de partir des mathématiques pour s’orienter dans la direction 
de la mécanique, de l’astronomie, de la physique et de la chimie, au 
lieu de faire converger tous ses efforts sur l’étude de la matière, avait 
débuté par la considération de l’esprit — si Kepler, Galilée, Newton, par 
exemple, avaient été des psychologues. Nous aurions certainement eu 
une psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée 
aujourd’hui — pas plus qu’on n’eût pu, avant Galilée, imaginer ce que 
serait notre physique : cette psychologie eût probablement été à notre 
psychologie actuelle ce que notre physique est à celle d’Aristote. 
Étrangère à toute idée mécanistique, la science eût alors retenu avec 
empressement, au lieu de les écarter a priori, des phénomènes comme 
ceux que vous étudiez : peut-être la « recherche psychique » eût-elle 
figuré parmi ses principales préoccupations. Une fois découvertes les 
lois les plus générales de l’activité spirituelle (comme le furent, en fait, 
les principes fondamentaux de la mécanique), on aurait passé de 
l'esprit pur à la vie : la biologie se serait constituée, mais une biologie 
vitaliste, toute différente de la nôtre, qui serait allée chercher, derrière 
les formes sensibles des êtres vivants, la force intérieure, invisible, 
dont elles sont les manifestations. Sur cette force nous sommes sans 
action, justement parce que notre science de l’esprit est encore dans 
l’enfance ; et c’est pourquoi les savants n’ont pas tort quand ils 
reprochent au vitalisme d’être une doctrine stérile : il est stérile 
aujourd’hui, il ne le sera pas toujours ; et il ne l’eût pas été si la 
science moderne, à l’origine, avait pris les choses par l’autre bout. En 
même temps que cette biologie vitaliste aurait surgi une médecine qui 
eût remédié directement aux insuffisances de la force vitale, qui eût 
visé la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la périphérie : la 
thérapeutique par suggestion, ou plus généralement par influence de 
l'esprit sur l’esprit, eût pu prendre des formes et des proportions que 
nous ne soupçonnons pas. Ainsi se serait fondée, ainsi se serait 
développée la science de l’activité spirituelle. Mais lorsque, suivant de 
haut en bas les manifestations de l’esprit, traversant la vie et la 
matière vivante, elle fût arrivée, de degré en degré, à la matière 
inerte, la science se serait arrêtée brusquement, surprise et 
désorientée. Elle aurait essayé d’appliquer à ce nouvel objet ses 
méthodes habituelles, et elle n’aurait eu sur lui aucune prise, pas plus 
que les procédés de calcul et de mesure n’ont de prise aujourd’hui sur 
les choses de l’esprit. C’est la matière, et non plus l’esprit, qui eût été 
le royaume du mystère. Je suppose alors que dans un pays inconnu -— 


en Amérique par exemple, mais dans une Amérique non encore 
découverte par l’Europe et décidée à ne pas entrer en relations avec 
nous — se fût développée une science identique à notre science 
actuelle, avec toutes ses applications mécaniques. Il aurait pu arriver 
de temps en temps à des pêcheurs, s’aventurant au large des côtes 
d'Irlande ou de Bretagne, d’apercevoir au loin, à l’horizon, un navire 
américain filant à toute vitesse contre le vent — ce que nous appelons 
un bateau à vapeur. Ils seraient venus raconter ce qu’ils avaient vu. 
Les aurait-on crus ? Probablement non. On se serait d’autant plus 
méfié d’eux qu’on eût été plus savant, plus pénétré d’une science qui, 
purement psychologique, eût été orientée en sens inverse de la 
physique et de la mécanique. Et il aurait fallu alors que se constituât 
une société comme la vôtre — mais, cette fois, une Société de 
Recherche physique — laquelle eût fait comparaître les témoins, 
contrôlé et critiqué leurs récits, établi l’authenticité de ces apparitions 
de bateaux à vapeur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de 
cette méthode historique ou critique, elle n’eût pu vaincre le 
scepticisme de ceux qui l’auraient mise en demeure — puisqu'elle 
croyait à l’existence de ces bateaux miraculeux — d’en construire un et 
de le faire marcher. 


Voilà ce que je m'amuse quelquefois à rêver. Mais quand je fais ce 
rêve, bien vite je l’interromps et je me dis : Non ! il n’était ni possible 
ni désirable que l'esprit humain suivît une pareille marche. Cela 
n’était pas possible, parce que, à l’aube des temps modernes, la science 
mathématique existait déjà, et qu’il fallait nécessairement commencer 
par tirer d’elle tout ce qu’elle pouvait donner pour la connaissance du 
monde où nous vivons : on ne lâche pas la proie pour ce qui n’est 
peut-être qu’une ombre. Mais, à supposer que c’eût été possible, il 
n'était pas désirable, pour la science psychologique elle-même, que 
l'esprit humain s’appliquât d’abord à elle. Car, sans doute, si l’on eût 
dépensé de ce côté la somme de travail, de talent et de génie qui a été 
consacrée aux sciences de la matière, la connaissance de l’esprit eût pu 
être poussée très loin ; mais quelque chose lui eût toujours manqué, 
qui est d’un prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa 
valeur : la précision, la rigueur, le souci de la preuve, l’habitude de 
distinguer entre ce qui est simplement possible ou probable et ce qui 
est certain. Ne croyez pas que ce soient là des qualités naturelles à 
l'intelligence. L’humanité s’est passée d’elles pendant fort longtemps ; 
et elles n’auraient peut-être jamais paru dans le monde s’il ne s'était 
rencontré jadis, en un coin de la Grèce, un petit peuple auquel l’à peu 
près ne suffisait pas, et qui inventa la précisions. La démonstration 
mathématique — cette création du génie grec — fut-elle ici l’effet ou la 
cause ? je ne sais ; mais incontestablement c’est par les mathématiques 


que le besoin de la preuve s’est propagé d'intelligence à intelligence, 
prenant d’autant plus de place dans l’esprit humain que la science 
mathématique, par l’intermédiaire de la mécanique, embrassait un 
plus grand nombre de phénomènes de la matière. L’habitude 
d'apporter à l’étude de la réalité concrète les mêmes exigences de 
précision et de rigueur qui sont caractéristiques de la pensée 
mathématique est donc une disposition que nous devons aux sciences 
de la matière, et que nous n’aurions pas eue sans elles. C’est pourquoi 
une science qui se fût appliquée tout de suite aux choses de l'esprit 
serait restée incertaine et vague, si loin qu’elle se fût avancée : elle 
n'aurait peut-être jamais distingué entre ce qui est simplement 
plausible et ce qui doit être accepté définitivement. Mais aujourd’hui 
que, grâce à notre approfondissement de la matière, nous savons faire 
cette distinction et possédons les qualités qu’elle implique, nous 
pouvons nous aventurer sans crainte dans le domaine à peine exploré 
des réalités psychologiques. Avançons-y avec une hardiesse prudente, 
déposons la mauvaise métaphysique qui gêne nos mouvements, et la 
science de l’esprit pourra donner des résultats qui dépasseront toutes 
nos espérances. 


Chapitre IV : Le rêve 


Conférence faite à l’Institut général Psychologique, le 26 mars 1901 


Le sujet que l’Institut psychologique a bien voulu m'inviter à 
traiter devant vous est si complexe, il soulève tant de problèmes, les 
uns psychologiques, les autres physiologiques et même métaphysiques, 
il appellerait de si longs développements -— et nous avons si peu de 
temps — que je vous demande la permission de supprimer tout 
préambule, d’écarter l’accessoire, de me placer d'emblée au cœur de la 
question. 


Voici donc un rêve. Je vois toute sorte d’objets défiler devant 
moi; aucun d’eux n'existe effectivement. Je crois aller et venir, 
traverser une série d'aventures, alors que je suis couché dans mon lit, 
bien tranquillement. Je m’écoute parler et j’entends qu’on me répond ; 
pourtant je suis seul et je ne dis rien. D’où vient l'illusion ? Pourquoi 
perçoit-on, comme si elles étaient réellement présentes, des personnes 
et des choses ? 


Mais d’abord, n’y a-t-il rien du tout ? Une certaine matière sensible 
n'est-elle pas offerte à la vue, à l’ouïe, au toucher, etc., dans le 
sommeil comme dans la veille ? 


Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de 
personnes diront qu’il ne se passe rien : c’est qu’elles ne regardent pas 
attentivement. En réalité, on aperçoit beaucoup de choses. D’abord un 
fond noir. Puis des taches de diverses couleurs, quelquefois ternes, 
quelquefois aussi d’un éclat singulier. Ces taches se dilatent et se 
contractent, changent de forme et de nuance, empiètent les unes sur 
les autres. Le changement peut être lent et graduel. Il s’accomplit aussi 
parfois avec une extrême rapidité. D’où vient cette fantasmagorie ? 
Les physiologistes et les psychologues ont parlé de « poussière 
lumineuse », de «spectres oculaires », de «phosphènes»,; ils 
attribuent d’ailleurs ces apparences aux modifications légères qui se 
produisent sans cesse dans la circulation rétinienne, ou bien encore à 
la pression que la paupière fermée exerce sur le globe oculaire, 
excitant mécaniquement le nerf optique. Mais peu importe 
l’explication du phénomène et le nom qu’on lui donne. Il se rencontre 
chez tout le monde, et il fournit, sans aucun doute, l’étoffe où nous 


taillons beaucoup de nos rêves. 


Déjà Alfred Maury et, vers la même époque, le marquis d’'Hervey 
de Saint-Denis avaient remarqué que ces taches colorées aux formes 
mouvantes peuvent se consolider au moment où l’on s’assoupit, 
dessinant ainsi les contours des objets qui vont composer le rêve. Mais 
l’observation était un peu sujette à caution, car elle émanait de 
psychologues à moitié endormis. Un philosophe américain, G. T. Ladd, 
professeur à Yale University, a imaginé depuis lors une méthode plus 
rigoureuse, mais d’une application difficile, parce qu’elle exige une 
espèce de dressage. Elle consiste à garder les yeux fermés quand on se 
réveille, et à retenir pendant quelques instants le rêve qui va s’envoler 
— s'envoler du champ de la vision et bientôt aussi, sans doute, de celui 
de la mémoire. Alors on voit les objets du rêve se dissoudre en 
phosphènes, et se confondre avec les taches colorées que l'œil 
apercevait réellement quand il avait les paupières closes. On lisait par 
exemple un journal : voilà le rêve. On se réveille, et du journal dont 
les lignes s’estompent il reste une tache blanche avec de vagues raies 
noires : voilà la réalité. Ou bien encore le rêve nous promenait en 
pleine mer; à perte de vue, l’océan développait ses vagues grises 
couronnées d’une blanche écume. Au réveil, tout vient se perdre dans 
une grande tache d’un gris pâle parsemée de points brillants. La tache 
était là, les points brillants aussi. Il y avait donc bien, offerte à notre 
perception pendant notre Sommeil, une poussière visuelle, et cette 
poussière a servi à la fabrication du rêve. 


Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la 
vue, disons qu’à côté des sensations visuelles dont la source est interne 
il en est qui ont une cause extérieure. Les paupières ont beau être 
closes, l’œil distingue encore la lumière de l’ombre et reconnaît même, 
jusqu’à un certain point, la nature de la lumière. Or, les sensations 
provoquées par une lumière réelle sont à l’origine de beaucoup de nos 
rêves. Une bougie qu’on allume brusquement fera surgir chez le 
dormeur, si son sommeil n’est pas trop profond, un ensemble de 
visions que dominera l’idée d’incendie. Tissié en cite deux exemples : 
« B... rêve que le théâtre d'Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire 
tout un quartier. Tout à coup il se trouve transporté au milieu du 
bassin de la place des Consuls ; une rampe de feu court le long des 
chaînes qui relient les grosses bornes placées autour du bassin. Puis il 
se retrouve à Paris à l'Exposition qui est en feu. il assiste à des scènes 
déchirantes, etc. Il se réveille en sursaut. Ses yeux recevaient le 
faisceau de lumière projeté par la lanterne sourde que la sœur de 
ronde tournait vers son lit en passant. - M... rêve qu’il s’est engagé 
dans l'infanterie de marine, où il a servi jadis. Il va à Fort-de-France, à 
Toulon, à Lorient, en Crimée, à Constantinople. Il aperçoit des éclairs, 


il entend le tonnerre. il assiste enfin à un combat dans lequel il voit 
le feu sortir des bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme 
B..., il était réveillé par le jet de lumière projeté par la lanterne sourde 
de la sœur de ronde. » Tels sont les rêves que peut provoquer une 
lumière vive et inattendue. 


Assez différents sont ceux que suggère une lumière continue et 
douce, comme celle de la lune. Krauss raconte qu’une nuit, en se 
réveillant, il s’aperçut qu’il tendait encore les bras vers ce qui avait 
été, dans son rêve, une jeune fille, vers ce qui n’était plus maintenant 
que la lune, dont il recevait en plein les rayons. Ce cas n’est pas le 
seul ; il semble que les rayons de la lune, caressant les yeux du 
dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des apparitions virginales. 
Ne serait-ce pas ce qu’exprime la fable d’Endymion - le berger à 
jamais endormi, que la déesse Séléné (autrement dit, la Lune) aime 
d’un profond amour ? 


L’oreille a aussi ses sensations intérieures — bourdonnement, 
tintement, sifflement — que nous distinguons mal pendant la veille et 
que le sommeil détache nettement. Nous continuons d’ailleurs, une 
fois endormis, à entendre certains bruits du dehors. Le craquement 
d’un meuble, le feu qui pétille, la pluie qui fouette la fenêtre, le vent 
qui joue sa gamme chromatique dans la cheminée, autant de sons qui 
frappent encore l'oreille et que le rêve convertit en conversation, cris, 
concert, etc. On frotte des ciseaux contre des pincettes aux oreilles 
d'Alfred Maury pendant qu’il dort : il rêve aussitôt qu’il entend le 
tocsin et qu'il assiste aux événements de juin 1848. Je pourrais citer 
d’autres exemples. Maïs il s’en faut que les sons tiennent autant de 
place que les formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les 
sensations visuelles prédominent ; souvent même nous ne faisons que 
voir, alors que nous croyons également entendre. Il nous arrive, selon 
la remarque de Max Simon, de soutenir en rêve toute une conversation 
et de nous apercevoir soudain que personne ne parle, que personne n’a 
parlé. C'était, entre notre interlocuteur et nous, un échange direct de 
pensées, un entretien silencieux. Phénomène étrange, et pourtant 
facile à expliquer. Pour que nous entendions des sons en rêve, il faut 
généralement qu’il y ait des bruits réels perçus. Avec rien le rêve ne 
fait rien ; et là où nous ne lui fournissons pas une matière sonore, il a 
de la peine à fabriquer de la sonorité. 


Le toucher intervient d’ailleurs autant que l’ouïe. Un contact, une 
pression arrivent encore à la conscience pendant qu’on dort. 
Imprégnant de son influence les images qui occupent à ce moment le 
champ visuel, la sensation tactile pourra en modifier la forme et la 
signification. Supposons que se fasse tout à coup sentir le contact du 


corps avec la chemise ; le dormeur se rappellera qu’il est vêtu 
légèrement. Si justement il croyait se promener alors dans la rue, c’est 
dans ce très simple appareil qu’il s’offrira aux regards des passants. 
Ceux-ci n’en seront d’ailleurs pas choqués, car il est rare que les 
excentricités auxquelles nous nous livrons en songe paraissent 
émouvoir les spectateurs, si confus que nous en puissions être nous- 
mêmes. Je viens de citer un rêve bien connu. En voici un autre, que 
beaucoup d’entre vous ont dû faire. Il consiste à se sentir voler, planer, 
traverser l’espace sans toucher terre. En général, quand il s’est produit 
une fois, il tend à se reproduire, et à chaque nouvelle expérience on se 
dit : «J’ai souvent rêvé que j'évoluais au-dessus du sol, mais cette fois 
je suis bien éveillé. Je sais maintenant, et je vais montrer aux autres, 
qu’on peut s'affranchir des lois de la pesanteur.» Si vous vous 
réveillez brusquement, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous 
sentiez que vos pieds avaient perdu leurs points d’appui, puisque vous 
étiez en effet étendu. D’autre part, croyant ne pas dormir, vous n’aviez 
pas conscience d’être couché. Vous vous disiez donc que vous ne 
touchiez plus terre, encore que vous fussiez debout. C’est cette 
conviction que développait votre rêve. Remarquez, dans les cas où 
vous vous sentez voler, que vous croyez lancer votre corps sur le côté 
à droite ou à gauche, en l’enlevant d’un brusque mouvement du bras 
qui serait comme un coup d’aile. Or, ce côté est justement celui sur 
lequel vous êtes couché. Réveillez-vous, et vous trouverez que la 
sensation d’effort pour voler ne fait qu’un avec la sensation de 
pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, détachée de sa 
cause, n’était plus qu’une vague sensation de fatigue, attribuable à un 
effort. Rattachée alors à la conviction que votre corps avait quitté le 
sol, elle s’est déterminée en sensation précise d’effort pour voler. 


Il est intéressant de voir comment les sensations de pression, 
remontant jusqu’au champ visuel et profitant de la poussière 
lumineuse qui l’occupe, peuvent s’y transposer en formes et en 
couleurs. Max Simon rêva un jour qu’il était devant deux piles de 
pièces d’or, que ces piles étaient inégales et qu’il cherchait à les 
égaliser. Mais il n’y réussissait pas. Il en éprouvait un vif sentiment 
d'angoisse. Ce sentiment, grandissant d’instant en instant, finit par le 
réveiller. Il s’aperçut alors qu’une de ses jambes était retenue par les 
plis de la couverture, que ses deux pieds n’étaient pas au même niveau 
et cherchaient vainement à se rapprocher l’un de l’autre. Il était 
évidemment sorti de là une vague sensation d’inégalité, laquelle, 
faisant irruption dans le champ visuel et y rencontrant peut-être West 
l’hypothèse que je propose) une ou plusieurs taches jaunes, s'était 
exprimée visuellement par l’inégalité de deux piles de pièces d’or. Il y 
a donc, immanente aux sensations tactiles pendant le sommeil, une 


tendance à se visualiser, et à s’insérer sous cette forme dans le rêve. 


Plus importantes encore sont les sensations de «toucher 
intérieur » émanant de tous les points de l'organisme, et plus 
particulièrement des viscères. Le sommeil peut leur donner, ou plutôt 
leur rendre, une finesse et une acuité singulières. Sans doute elles 
étaient là pendant la veille, mais nous en étions alors distraits par 
l’action, nous vivions extérieurement à nous-mêmes : le sommeil nous 
a fait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes aux 
laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de leur affection 
au milieu d’un rêve et éprouvent alors du côté de la gorge des 
picotements désagréables. Simple illusion, se disent-elles au réveil. 
Hélas ! l'illusion devient bien vite réalité. On cite des maladies et des 
accidents graves, attaques d’épilepsie, affections cardiaques, etc., qui 
ont été ainsi prévues, prophétisées en songe. Ne nous étonnons donc 
pas si des philosophes comme Schopenhauer veulent que le rêve 
traduise à la conscience des ébranlements venus du système nerveux 
sympathique, si des psychologues tels que Scherner attribuent à 
chaque organe la puissance de provoquer des songes spécifiques qui le 
représenteraient symboliquement, et enfin si des médecins tels 
qu’Artigues ont écrit des traités sur «la valeur séméiologique » du 
rêve, sur la manière de le faire servir au diagnostic des maladies. Plus 
récemment, Tissié a montré comment les troubles de la digestion, de 
la respiration, de la circulation, se traduisent par des espèces 
déterminées de rêves. 


Résumons ce qui précède. Dans le sommeil naturel, nos sens ne 
sont nullement fermés aux impressions extérieures. Sans doute ils 
n’ont plus la même précision; mais en revanche ils retrouvent 
beaucoup d’impressions « subjectives » qui passaient inaperçues 
pendant la veille, quand nous nous mouvions dans un monde extérieur 
commun à tous les hommes, et qui reparaissent dans le sommeil, parce 
que nous ne vivons plus alors que pour nous. On ne peut même pas 
dire que notre perception se rétrécisse quand nous dormons ; elle 
élargit plutôt, dans certaines directions au moins, son champ 
d'opération. Il est vrai qu’elle perd en tension ce qu’elle gagne en 
extension. Elle n’apporte guère que du diffus et du confus. Ce n’en est 
pas moins avec de la sensation réelle que nous fabriquons du rêve. 


Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui nous servent de 
matière sont vagues et indéterminées. Prenons celles qui figurent au 
premier plan, les taches colorées qui évoluent devant nous quand nous 
avons les paupières closes. Voici des lignes noires sur un fond blanc. 
Elles pourront représenter un tapis, un échiquier, une page d’écriture, 
une foule d’autres choses encore. Qui choisira ? Quelle est la forme 


qui imprimera sa décision à l’indécision de la matière ? — Cette forme 
est le souvenir. 


Remarquons d’abord que le rêve ne crée généralement rien. Sans 
doute on cite quelques exemples de travail artistique, littéraire ou 
scientifique, exécuté au cours d’un songe. Je ne rappellerai que le plus 
connu de tous. Un musicien du XVIII siècle, Tartini, s’acharnait à une 
composition, mais la muse se montrait rebelle. Il s’endormit ; et voici 
que le diable en personne apparut, s’empara du violon, joua la sonate 
désirée. Cette sonate, Tartini l’écrivit de mémoire à son réveil ; il nous 
l’a transmise sous le nom de Sonate du Diable. Mais nous ne pouvons 
rien tirer d’un récit aussi sommaire. Il faudrait savoir si Tartini 
n’achevait pas la sonate pendant qu’il cherchait à se la remémorer. 
L’imagination du dormeur qui s’éveillé ajoute parfois au rêve, le 
modifie rétroactivement, en bouche les trous, qui peuvent être 
considérables. J’ai cherché des observations plus approfondies, et 
surtout d’une authenticité plus certaine ; je n’en ai pas trouvé d’autre 
que celle du romancier anglais Stevenson. Dans un curieux essai 
intitulé À chapter on dreams, Stevenson nous apprend que ses contes 
les plus originaux ont été composés ou tout au moins esquissés en 
rêve. Maïs lisez attentivement le chapitre : vous verrez que l’auteur a 
connu, pendant une certaine partie de sa vie, un état psychologique où 
il lui était difficile de savoir s’il dormait ou s’il veillait. Je crois, en 
effet, que lorsque l’esprit crée, lorsqu'il donne l’effort que réclame la 
composition d’une œuvre ou la solution d’un problème, il n’y a pas 
sommeil ; - du moins la partie de l’esprit qui travaille n’est-elle pas la 
même que celle qui rêve ; celle-là poursuit, dans le subconscient, une 
recherche qui reste sans influence sur le rêve et qui ne se manifeste 
qu’au réveil. Quant au rêve lui-même, ïil n’est guère qu’une 
résurrection du passé. Mais c’est un passé que nous pouvons ne pas 
reconnaître. Souvent il s’agit d’un détail oublié, d’un souvenir qui 
paraissait aboli et qui se dissimulait en réalité dans les profondeurs de 
la mémoire. Souvent aussi l’image évoquée est celle d’un objet ou d’un 
fait perçu distraitement, presque inconsciemment, pendant la veille. 
Surtout, il y a des fragments de souvenirs brisés que la mémoire 
ramasse çà et là, et qu’elle présente à la conscience du dormeur sous 
une forme incohérente. Devant cet assemblage dépourvu de sens, 
l'intelligence (qui continue à raisonner, quoi qu’on en ait dit) cherche 
une signification ; elle attribue l’incohérence à des lacunes qu’elle 
comble en évoquant d’autres souvenirs, lesquels, se présentant souvent 
dans le même désordre, appellent à leur tour une explication nouvelle, 
et ainsi de suite indéfiniment. Mais je n’insisterai pas là-dessus pour le 
moment. Qu'il me suffise de dire, pour répondre à la question posée 
tout à l’heure, que la puissance informatrice des matériaux transmis 


par les organes des sens, la puissance qui convertit en objets précis et 
déterminés les vagues impressions venues de l’œil, de l’oreille, de 
toute la surface et de tout l’intérieur du corps, c’est le souvenir. 


Le souvenir ! À l’état de veille, nous avons bien des souvenirs qui 
paraissent et disparaissent, réclamant notre attention tour à tour. Mais 
ce sont des souvenirs qui se rattachent étroitement à notre situation et 
à notre action. Je me rappelle en ce moment le livre du marquis 
d’Hervey sur les rêves. C’est que je traite de la question du rêve et que 
je suis à l’Institut psychologique ; mon entourage et mon occupation, 
ce que je perçois et ce que je suis appelé à faire orientent dans une 
direction particulière l’activité de ma mémoire. Les souvenirs que nous 
évoquons pendant la veille, si étrangers qu’ils paraissent souvent à nos 
préoccupations du moment, s’y rattachent toujours par quelque côté. 
Quel est le rôle de la mémoire chez l’animal ? C’est de lui rappeler, en 
chaque circonstance, les conséquences avantageuses ou nuisibles qui 
ont pu suivre des antécédents analogues, et de le renseigner ainsi sur 
ce qu’il doit faire. Chez l’homme, la mémoire est moins prisonnière de 
l’action, je le reconnais, maïs elle y adhère encore : nos souvenirs, à 
un moment donné, forment un tout solidaire, une pyramide, si vous 
voulez, dont le sommet sans cesse mouvant coïncide avec notre 
présent et s’enfonce avec lui dans l’avenir. Maïs derrière les souvenirs 
qui viennent se poser ainsi sur notre occupation présente et se révéler 
au moyen d’elle, il y en a d’autres, des milliers et des milliers d’autres, 
en bas, au-dessous de la scène illuminée par la conscience. Oui, je 
crois que notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres 
détails, et que nous n'oublions rien, et que tout ce que nous avons 
perçu, pensé, voulu depuis le premier éveil de notre conscience, 
persiste indéfiniment. Mais les souvenirs que ma mémoire conserve 
ainsi dans ses plus obscures profondeurs y sont à l’état de fantômes 
invisibles. Ils aspirent peut-être à la lumière ; ils n’essaient pourtant 
pas d’y remonter ; ils savent que c’est impossible, et que moi, être 
vivant et agissant, j’ai autre chose à faire que de m'occuper d’eux. 
Mais supposez qu’à un moment donné je me désintéresse de la situation 
présente, de l’action pressante, enfin de ce qui concentrait sur un seul 
point toutes les activités de la mémoire. Supposez, en d’autres termes, 
que je m’endorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens 
d’écarter l’obstacle, de soulever la trappe qui les maïintenaïit dans le 
sous-sol de la conscience, se mettent en mouvement. Ils se lèvent, ils 
s’agitent, ils exécutent, dans la nuit de l’inconscient, une immense 
danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent à la porte qui vient de 
s’entr'ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le peuvent pas, ils 
sont trop. De cette multitude d’appelés, quels seront les élus ? Vous le 
devinez sans peine. Tout à l’heure, quand je veillais, les souvenirs 


admis étaient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de parenté 
avec la situation présente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, 
ce sont des formes plus vagues qui se dessinent à mes yeux, ce sont 
des sons plus indécis qui impressionnent mon oreille, c’est un toucher 
plus indistinct qui est éparpillé à la surface de mon corps ; maïs ce 
sont aussi des sensations plus nombreuses qui me viennent de 
l’intérieur de mes organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantômes qui 
aspirent à se lester de couleur, de sonorité, de matérialité enfin, ceux- 
là seuls y réussiront qui pourront s’assimiler la poussière colorée que 
j'aperçois, les bruits du dehors et du dedans que j'entends, etc., et qui, 
de plus, s’harmoniseront avec l’état affectif général que mes 
impressions organiques composent. Quand cette jonction s’opérera 
entre le souvenir et la sensation, j'aurai un rêve. 


Dans une page poétique des Ennéades, le philosophe Plotin, 
interprète et continuateur de Platon, nous explique comment les 
hommes naissent à la vie. La nature, dit-il, ébauche des corps vivants, 
mais les ébauche seulement. Laissée à ses seules forces, elle n’irait pas 
jusqu’au bout. D’autre part, les âmes habitent dans le monde des 
Idées. Incapables d’agir et d’ailleurs n’y pensant pas, elles planent au- 
dessus du temps, en dehors de l’espace. Maïs parmi les corps, il en est 
qui répondent davantage, par leur forme, aux aspirations de telles ou 
telles âmes. Et parmi les âmes, il en est qui se reconnaissent davantage 
dans tels ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout à fait viable des 
mains de la nature, se soulève vers l’âme qui lui donnerait la vie 
complète. Et l’âme, regardant le corps où elle croit apercevoir le reflet 
d'elle-même, fascinée comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer, 
s'incline et tombe. Sa chute est le commencement de la vie. Je 
comparerais à ces âmes détachées les souvenirs qui attendent au fond 
de l’inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes ressemblent à 
ces corps à peine ébauchés. La sensation est chaude, colorée, vibrante 
et presque vivante, mais indécise. Le souvenir est net et précis, mais 
sans intérieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver une 
forme sur laquelle fixer l’indécision de ses contours. Le souvenir 
voudrait bien obtenir une matière pour se remplir, se lester, 
s’actualiser enfin. Ils s’attirent l’un l’autre, et le souvenir-fantôme, se 
matérialisant dans la sensation qui lui apporte du sang et de la chair, 
devient un être qui vivra d’une vie propre, un rêve. 


La naissance du rêve n’a donc rien de mystérieux. Nos songes 
s’élaborent à peu près comme notre vision du monde réel. Le 
mécanisme de l’opération est le même dans ses grandes lignes. Ce que 
nous voyons d’un objet placé sous nos yeux, ce que nous entendons 
d’une phrase prononcée à notre oreille, est peu de chose, en effet, à 
côté de ce que notre mémoire y ajoute. Quand vous parcourez votre 


journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous apercevoir 
effectivement chaque lettre de chaque mot, ou même chaque mot de 
chaque phrase ? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre 
journée. La vérité est que vous ne percevez du mot, et même de la 
phrase, que quelques lettres ou quelques traits caractéristiques, juste 
ce qu’il faut pour deviner le reste : tout le reste, vous vous figurez le 
voir, vous vous en donnez en réalité l’hallucination. Des expériences 
nombreuses et concordantes ne laissent aucun doute à cet égard. Je ne 
citerai que celles de Goldscheider et Mueller. Ces expérimentateurs 
écrivent ou impriment des formules d’un usage courant : « Entrée 
strictement interdite » « Préface à la quatrième édition », etc. ; mais ils 
ont soin de faire des fautes, changeant et surtout omettant des lettres. 
La personne qui doit servir de sujet d'expérience est placée devant ces 
formules, dans l’obscurité, et ignore naturellement ce qui a été écrit. 
Alors on illumine l'inscription pendant un temps très court, trop court 
pour que l’observateur puisse apercevoir toutes les lettres. On a 
commencé en effet par déterminer expérimentalement le temps 
nécessaire à la vision d’une lettre de l’alphabet ; est donc facile de 
faire en sorte que le sujet ne puisse pas distinguer plus de huit ou dix 
lettres, par exemple, sur les trente ou quarante qui composent la 
formule. Or, le plus souvent, il lit cette formule sans difficulté. Mais là 
n’est pas pour nous le point le plus instructif de cette expérience. 


Si l’on demande à l’observateur quelles sont les lettres qu’il est 
sûr d’avoir aperçues, les lettres qu’il désigne peuvent être 
effectivement présentes ; mais ce seront tout aussi bien des lettres 
absentes, qu’on aura remplacées par d’autres ou simplement omises. 
Ainsi, parce que le sens paraissait l’exiger, il aura vu se détacher en 
pleine lumière des lettres inexistantes. Les caractères réellement 
aperçus ont donc servi à évoquer un souvenir. La mémoire 
inconsciente, retrouvant la formule à laquelle ils donnaient un 
commencement de réalisation, a projeté ce souvenir au dehors sous 
une forme hallucinatoire. C’est ce souvenir que l’observateur a vu, 
autant et plus que l’inscription elle-même, Bref, la lecture courante est 
un travail de divination, mais non pas de divination abstraite : c’est 
une extériorisation de souvenirs, de perceptions simplement 
remémorées et par conséquent irréelles, lesquelles profitent de la 
réalisation partielle qu’elles trouvent çà et là pour se réaliser 
intégralement. 


Ainsi, à l’état de veille, la connaissance que nous prenons d’un 
objet implique une opération analogue à celle qui s’accomplit en rêve. 
Nous n’apercevons de la chose que son ébauche ; celle-ci lance un 
appel au souvenir de la chose complète ; et le souvenir complet, dont 
notre esprit n’avait pas conscience, qui nous restait en tout cas 


intérieur comme une simple pensée, profite de l’occasion pour s’élancer 
dehors. C’est cette espèce d’hallucination, insérée dans un cadre réel, 
que nous nous donnons quand nous voyons la chose. Il y aurait 
d’ailleurs beaucoup à dire sur l’attitude et la conduite du souvenir au 
cours de l’opération. Il ne faut pas croire que les souvenirs logés au 
fond de la mémoire y restent inertes et indifférents. Ils sont dans 
l’attente, ils sont presque attentifs. Quand, l'esprit plus ou moins 
préoccupé, nous déplions notre journal, ne nous arrive-t-il pas de 
tomber tout de suite sur un mot qui répond justement à notre 
préoccupation ? Mais la phrase n’a pas de sens, et nous nous 
apercevons bien vite que le mot lu par nous n'était pas le mot 
imprimé : il y avait simplement entre eux certains traits communs, 
une vague ressemblance de configuration. L'idée qui nous absorbait 
avait donc dû donner l’éveil, dans l’inconscient, à toutes les images de 
la même famille, à tous les souvenirs de mots correspondants, et leur 
faire espérer, en quelque sorte, un retour à la conscience. Celui-là est 
effectivement redevenu conscient que la perception actuelle d’une 
certaine forme de mot commençait à actualiser. 


Tel est le mécanisme de la perception proprement dite, et tel est 
celui du rêve. Dans les deux cas il y a, d’un côté, des impressions 
réelles faites sur les organes des sens, et, de l’autre, des souvenirs qui 
viennent s’insérer dans l’impression et profiter de sa vitalité pour 
revenir à la vie. 


Mais alors, où est la différence entre percevoir et rêver ? Qu'’est- 
ce que dormir ? Je ne demande pas, bien entendu, quelles sont les 
conditions physiologiques du sommeil. C’est une question à débattre 
entre physiologistes ; elle est loin d’être tranchée. Je demande 
comment nous devons nous représenter l’état d’âme de l’homme qui 
dort. Car l'esprit continue à fonctionner pendant le sommeil ; il 
s'exerce — nous venons de le voir — sur des sensations, sur des 
souvenirs ; et soit qu’il dorme, soit qu’il veille, il combine la sensation 
avec le souvenir qu’elle appelle. Le mécanisme de l’opération paraît 
être le même dans les deux cas. Pourtant nous avons d’un côté la 
perception normale, de l’autre le rêve. Le mécanisme ne travaille donc 
pas, ici et là, de la même manière. Où est la différence ? Et quelle est 
la caractéristique psychologique du sommeil ? 


Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dormir 
consistait à s’isoler du monde extérieur. Mais nous avons montré que 
le sommeil ne ferme pas nos sens aux impressions du dehors, qu’il leur 
emprunte les matériaux de la plupart des songes. On a vu encore dans 
le sommeil un repos donné aux fonctions supérieures de la pensée, une 
suspension du raisonnement. Je ne crois pas que ce soit plus exact. 


Dans le rêve, nous devenons souvent indifférents à la logique, mais non 
pas incapables de logique. Je dirai presque, au risque de côtoyer le 
paradoxe, que le tort du rêveur est plutôt de raisonner trop. Il éviterait 
l’absurde s’il assistait en simple spectateur au défilé de ses visions. 
Mais quand il veut à toute force en donner une explication, sa logique, 
destinée à relier entre elles des images incohérentes, ne peut que 
parodier celle de la raison et frôler l’absurdité. Je reconnais d’ailleurs 
que les fonctions supérieures de l'intelligence se relâchent pendant le 
sommeil, et que, même si elle n’y est pas encouragée par le jeu 
incohérent des images, la faculté de raisonner s’amuse parfois alors à 
contrefaire le raisonnement normal. Mais on en dirait autant de toutes 
les autres facultés. Ce n’est donc pas par l’abolition du raisonnement, 
non plus que par l’occlusion des sens, que nous caractériserons l’état 
de rêve. Laissons de côté les théories et prenons contact avec le fait. 


Il faut instituer une expérience décisive sur soi-même. Au sortir 
du rêve — puisqu'on ne peut guère s’analyser au cours du rêve lui- 
même — on épiera le passage du sommeil à la veille, on le serrera 
d'aussi près qu'on pourra: attentif à ce qui est essentiellement 
inattention, on surprendra, du point de vue de la veille, l’état d’âme 
encore présent de l’homme qui dort. C’est difficile, ce n’est pas 
impossible à qui s'y est exercé patiemment. Permettez ici au 
conférencier de vous raconter un de ses rêves, et ce qu’il crut constater 
au réveil. 


Donc, le rêveur se croit à la tribune, haranguant une assemblée. 
Un murmure confus s’élève du fond de l’auditoire. Il s’accentue ; il 
devient grondement, hurlement, vacarme épouvantable. Enfin 
résonnent de toutes parts, scandés sur un rythme régulier, les cris : « A 
la porte ! à la porte ! » Réveil brusque à ce moment. Un chien aboyait 
dans le jardin voisin, et avec chacun des « Ouâ, ouâ » du chien un des 
cris « A la porte t » se confondait. Voilà l’instant à saisir. Le moi de la 
veille, qui vient de paraître, va se retourner vers le moi du rêve, qui 
est encore là, et lui dire: «Je te prends en flagrant délit. Tu me 
montres une assemblée qui crie, et il y a simplement un chien qui 
aboïe. N’essaie pas de fuir ; je te tiens ; tu me livreras ton secret, tu 
vas me laisser voir ce que tu faisais. » À quoi le moi des rêves 
répondra : « Regarde : je ne faisais rien, et c’est justement par là que 
nous différons, toi et moi, l’un de l’autre. Tu t’imagines que pour 
entendre un chien aboyer, et pour comprendre que c’est un chien qui 
aboie, tu n’as rien à faire ? Erreur profonde ! Tu donnes, sans t’en 
douter, un effort considérable. Il faut que tu prennes ta mémoire 
entière, toute ton expérience accumulée, et que tu l’amènes, par un 
resserrement soudain, à ne plus présenter au son entendu qu’un seul 
de ses points, le souvenir qui ressemble le plus à cette sensation et qui 


peut le mieux l’interpréter : la sensation est alors recouverte par le 
souvenir. Il faut d’ailleurs que tu obtiennes l’adhérence parfaite, qu’il 
n’y ait pas le plus léger écart entre eux (sinon, tu serais précisément 
dans le rêve); cet ajustement, tu ne peux l’assurer que par une 
attention ou plutôt par une tension simultanée de la sensation et de la 
mémoire : ainsi fait le tailleur quand il vient t’essayer un vêtement 
simplement « bâti » -, il épingle, il serre autant qu’il peut l’étoffe sur 
ton corps qui s’y prête. Ta vie, à l’état de veille, est donc une vie de 
travail, même quand tu crois ne rien faire, car à tout moment tu dois 
choisir, et à tout moment exclure. Tu choisis parmi tes sensations, 
puisque tu rejettes de ta conscience mille sensations « subjectives » qui 
reparaissent aussitôt que tu t’endors. Tu choisis, avec une précision et 
une délicatesse extrêmes, parmi tes souvenirs, puisque tu écartes tout 
souvenir qui ne se moule pas sur ton état présent. Ce choix que tu 
effectues sans cesse, cette adaptation continuellement renouvelée, est 
la condition essentielle de ce qu’on appelle le bon sens. Mais 
adaptation et choix te maintiennent dans un état de tension 
ininterrompue. Tu ne t’en rends pas compte sur le moment, pas plus 
que tu ne sens la pression de l’atmosphère. Maïs tu te fatigues à la 
longue. Avoir du bon sens est très fatigant. 


« Or, je te le disais tout à l’heure : je diffère de toi précisément en 
ce que je ne fais rien. L’effort que tu fournis sans trêve, je m’abstiens 
purement et simplement de le donner. Tu t’attaches à la vie ; je suis 
détaché d’elle. Tout me devient indifférent. Je me désintéresse de tout. 
Dormir, c’est se désintéresser?. On dort dans l’exacte mesure où l’on se 
désintéresse. Une mère qui dort à côté de son enfant pourra ne pas 
entendre des coups de tonnerre, alors qu’un soupir de l’enfant la 
réveillera. Dormait-elle réellement pour son enfant ? Nous ne dormons 
pas pour ce qui continue à nous intéresser. 


«Tu me demandes ce que je fais quand je rêve ? Je vais te dire ce 
que tu fais quand tu veilles. Tu me prends - moi, le moi des rêves, 
moi, la totalité de ton passé — et tu m’amènes, de contraction en 
contraction, à m’enfermer dans le très petit cercle que tu traces autour 
de ton action présente. Cela c’est veiller, c’est vivre de la vie 
psychologique normale, c’est lutter, c’est vouloir. Quant au rêve, as-tu 
besoin que je te l'explique? C’est l’état où tu te retrouves 
naturellement dès que tu t’abandonnes, dès que tu négliges de te 
concentrer sur un seul point, dès que tu cesses de vouloir. Si tu 
insistes, si tu exiges qu’on t’explique quelque chose, demande 
comment ta volonté s’y prend, à tout moment de la veille, pour 
obtenir instantanément et presque inconsciemment la concentration 
de tout ce que tu portes en toi sur le point qui t'intéresse. Mais 
adresse-toi alors à la psychologie de la veille. Elle a pour principale 


fonction de te répondre, car veiller et vouloir sont une seule et même 
chose. » 


Voilà ce que dirait le moi des rêves. Et il nous raconterait 
beaucoup d’autres choses si nous le laissions faire. Mais il est temps de 
conclure. Où est la différence essentielle entre le rêve et la veille ? 
Nous nous résumerons en disant que les mêmes facultés s’exercent, 
soit qu’on veille soit qu’on rêve, mais qu’elles sont tendues dans un cas 
et relâchées dans l’autre. Le rêve est la vie mentale tout entière, moins 
l'effort de concentration. Nous percevons encore, nous nous souvenons 
encore, nous raisonnons encore: perceptions, souvenirs et 
raisonnements peuvent abonder chez le rêveur, car abondance, dans le 
domaine de l'esprit, ne signifie pas effort. Ce qui exige de l’effort, c’est 
la précision de l’ajustement. Pour qu’un aboïement de chien décroche 
dans notre mémoire, en passant, le souvenir d’un grondement 
d’assemblée, nous n’avons rien à faire. Mais pour qu’il y aille 
rejoindre, de préférence à tous les autres souvenirs, le souvenir d’un 
aboiement de chien, et pour qu’il puisse dès lors être interprété, c’est- 
à-dire effectivement perçu comme un aboiement, il faut un effort 
positif. Le rêveur n’a plus la force de le donner. Par là, et par là 
seulement, il se distingue de l’homme qui veille. 


Telle est la différence. Elle s’exprime sous bien des formes. Je 
n’entrerai pas dans le détail ; je me bornerai à attirer votre attention 
sur deux ou trois points : l'instabilité du rêve, la rapidité avec laquelle 
il peut se dérouler, la préférence qu’il donne aux souvenirs 
insignifiants. 


L'instabilité s'explique aisément. Comme le rêve a pour essence 
de ne pas ajuster exactement la sensation au souvenir, mais de laisser 
du jeu, contre la même sensation de rêve s’appliqueront aussi bien des 
souvenirs très divers. Voici par exemple, dans le champ de la vision, 
une tache verte parsemée de points blancs. Elle pourra matérialiser le 
souvenir d’une pelouse avec des fleurs, celui d’un billard avec ses 
billes -beaucoup d’autres encore. Tous voudraient revivre dans la 
sensation, tous courent à sa poursuite. Quelquefois ils l’atteignent l’un 
après l’autre: la pelouse devient billard et nous assistons à des 
transformations extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble : 
alors la pelouse est billard — absurdité que le rêveur cherchera peut- 
être à lever par un raisonnement qui l’aggravera encore. 


La rapidité de déroulement de certains rêves me paraît être un 
autre effet de la même cause. En quelques secondes, le rêve peut nous 
présenter une série d'événements qui occuperait des journées entières 
pendant la veille. Vous connaissez l’observation d’Alfred Maury10 : 


elle est restée classique, et, quoi qu’on en ait dit dans ces derniers 
temps, je la tiens pour vraisemblable, car j'ai trouvé des récits 
analogues dans la littérature du rêve. Mais cette précipitation des 
images n’a rien de mystérieux. Remarquez que les images de rêve sont 
surtout visuelles ; les conversations que le rêveur croit avoir entendues 
sont la plupart du temps reconstituées, complétées, amplifiées au 
réveil : peut-être même, dans certains cas, n’était-ce que la pensée de 
la conversation, sa signification globale, qui accompagnait les images. 
Or, une multitude aussi grande qu’on voudra d’images visuelles peut 
être donnée tout d’un coup, en panorama ; à plus forte raison tiendra- 
t-elle dans la succession d’un petit nombre d’instants. Il n’est donc pas 
étonnant que le rêve ramasse en quelques secondes ce qui s’étendrait 
sur plusieurs journées de veille : il voit en raccourci ; il procède, en 
définitive, comme fait la mémoire. À l’état de veille, le souvenir visuel 
qui nous sert à interpréter la sensation visuelle est obligé de se poser 
exactement sur elle ; il en suit donc le déroulement, il occupe le même 
temps ; bref, la perception reconnue des événements extérieurs dure 
juste autant qu'eux. Mais, dans le rêve, le souvenir interprétatif de la 
sensation visuelle reconquiert sa liberté ; la fluidité de la sensation 
visuelle fait que le souvenir n’y adhère pas ; le rythme de la mémoire 
interprétative n’a donc plus à adopter celui de la réalité ; et les images 
peuvent dès lors se précipiter, s’il leur plaît, avec une rapidité 
vertigineuse, comme feraient celles du film cinématographique si l’on 
n’en réglait pas le déroulement, Précipitation, pas plus qu’abondance, 
n’est signe de force dans le domaine de l’esprit : c’est le réglage, c’est 
toujours la précision de l’ajustement qui réclame un effort. Que la 
mémoire interprétative se tende, qu’elle fasse attention à la vie, qu’elle 
sorte enfin du rêve : les événements du dehors scanderont sa marche 
et ralentiront son allure —- comme, dans une horloge, le balancier 
découpe en tranches et répartit sur une durée de plusieurs jours la 
détente du ressort qui serait presque instantanée si elle était libre. 


Resterait à chercher pourquoi le rêve préféré tel ou tel souvenir à 
d’autres, également capables de se poser sur les sensations actuelles. 
Les fantaisies du rêve ne sont guère plus explicables que celles de la 
veille ; du moins peut-on en signaler la tendance la plus marquée. 
Dans le sommeil normal, nos songes ramènent plutôt les pensées qui 
ont passé comme des éclairs ou les objets que nous avons perçus sans 
fixer sur eux notre attention. Si nous rêvons, la nuit, des événements 
de la journée, ce sont les incidents insignifiants, et non pas les faits 
importants, qui auront le plus de chances de reparaître. Je me rallie 
entièrement aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce 
pointil. Je suis dans la rue; j'attends le tramway ; il ne saurait me 
toucher puisque je me tiens sur le trottoir : si, au moment où il me 


frôle, l’idée d’un danger possible me traverse l’esprit - que dis-je ?, si 
mon corps recule instinctivement sans que j'aie même conscience 
d’avoir peur, je pourrai rêver, la nuit suivante, que le tramway 
m'écrase. Je veille pendant le jour un malade dont l’état est désespéré. 
Qu’une lueur d’espoir s'allume en moi un instant - lueur fugitive, 
presque inaperçue — mon rêve de la nuit pourra me montrer le malade 
guéri ; en tous cas je rêverai guérison plutôt que je ne rêverai mort ou 
maladie. Bref, ce qui revient de préférence est ce qui était le moins 
remarqué. Rien d’étonnant à cela. Le moi qui rêve est un moi distrait, 
qui se détend. Les souvenirs qui s’harmonisent le mieux avec lui sont 
les souvenirs de distraction, qui ne portent pas la marque de l'effort. 


Telles sont les observations que je voulais vous présenter au sujet 
des rêves. Elles sont bien incomplètes. Encore ne portent-elles que sur 
les rêves que nous connaissons aujourd’hui, sur ceux dont on se 
souvient et qui appartiennent plutôt au sommeil léger. Quand on dort 
profondément, on fait peut-être des songes d’une autre nature, mais il 
n’en reste pas grand-chose au réveil. J’incline à croire — mais pour des 
raisons surtout théoriques et par conséquent hypothétiques — que nous 
avons alors une vision beaucoup plus étendue et plus détaillée de 
notre passé. Sur ce sommeil profond la psychologie devra diriger son 
effort, non seulement pour y étudier la structure et le fonctionnement 
de la mémoire inconsciente, mais encore pour scruter les phénomènes 
plus mystérieux qui relèvent de la «recherche psychique ». Je ne 
m'aventurerai pas sur ce terrain ; je ne puis cependant m'empêcher 
d’attacher quelque importance aux observations recueillies avec un si 
infatigable zèle par la «Society for psychical Research ». Explorer 
l’inconscient, travailler dans le sous-sol de l’esprit avec des méthodes 
spécialement appropriées, telle sera la tâche principale de la 
psychologie dans le siècle qui s’ouvre. Je ne doute pas que de belles 
découvertes ne l’y attendent, aussi importantes peut-être que l’ont été, 
dans les siècles précédents, celles des sciences physiques et naturelles. 
C’est du moins le vœu que je forme pour elle ; c’est le souhait que je 
lui adresse en terminant. 


Chapitre V : Le souvenir du présent et la 
fausse reconnaissance 


Cette étude a paru dans la Revue philosophique de décembre 1908. 


L’illusion sur laquelle nous allons présenter quelques vues 
théoriques est bien connue. Brusquement, tandis qu’on assiste à un 
spectacle ou qu’on prend part à un entretien, la conviction surgit 
qu'on a déjà vu ce qu’on voit, déjà entendu ce qu’on entend, déjà 
prononcé les phrases qu’on prononce - qu’on était là, à la même place, 
dans les mêmes dispositions, sentant, percevant, pensant et voulant les 
mêmes choses — enfin qu’on revit jusque dans le moindre détail 
quelques instants de sa vie passée. L’illusion est parfois si complète 
qu’à tout moment, pendant qu’elle dure, on se croit sur le point de 
prédire ce qui va arriver: comment ne le saurait-on pas déjà, 
puisqu'on sent qu’on va l’avoir su ? Il n’est pas rare qu’on aperçoive 
alors le monde extérieur sous un aspect singulier, comme dans un 
rêve ; on devient étranger à soi-même, tout près de se dédoubler et 
d'assister en simple spectateur à ce qu’on dit et à ce qu’on fait. Cette 
dernière illusion poussée jusqu’au bout et devenue 
« dépersonnalisationl2 », n’est pas indissolublement liée à la fausse 
reconnaissance ; elle s’y rattache cependant. Tous ces symptômes sont 
d’ailleurs plus ou moins accusés. L’illusion, au lieu de se dessiner sous 
sa forme complète, se présente souvent à l’état d’ébauche. Mais, 
esquisse ou dessin achevé, elle a toujours sa physionomie originale. 


On possède bien des observations de fausse reconnaissance : elles 
se ressemblent d’une manière frappante ; elles sont souvent formulées 
en termes identiques. Nous avons entre les mains l’auto-observation 
qu'a bien voulu rédiger pour nous un homme de lettres, habile à 
s’étudier lui-même, qui n’avait jamais entendu parler de l'illusion de 
fausse reconnaissance et qui croyait être seul à l’éprouver. Sa 
description se compose d’une dizaine de phrases: toutes se 
rencontrent, à peu près telles quelles, dans des observations déjà 
publiées. Nous nous félicitons d’abord d’y avoir au moins relevé une 
expression nouvelle: l’auteur nous dit que ce qui domine le 
phénomène est une sensation d’«inévitabilité », comme si aucune 
puissance au monde ne pouvait arrêter les paroles et les actes qui vont 
venir. Mais voici que, relisant les observations recueillies par 


M. Bernard-Leroy, nous avons trouvé dans l’une d’elles le même mot : 
« J’assistais à mes actions ; elles étaient inévitables!5. » En vérité, on 
peut se demander s’il existe une illusion aussi nettement stéréotypée. 


Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnaissance 
certaines illusions qui ont tel ou tel trait commun avec elle, maïs qui 
en diffèrent par leur aspect général. M. Arnaud a décrit en 1896 un 
cas remarquable qu’il étudiait depuis trois ans déjà : pendant ces trois 
années le sujet avait éprouvé ou cru éprouver, d’une manière continue, 
l'illusion de fausse reconnaissance, s’imaginant revivre à nouveau 
toute sa viel4. Ce cas n’est d’ailleurs pas unique ; nous croyons qu’il 
faut le rapprocher d’un cas déjà ancien de Pickl5, d’une observation 
de Kraepelinl6, et aussi de celle de Forell7. La lecture de ces 
observations fait tout de suite penser à quelque chose d’assez différent 
de la fausse reconnaissance. Il ne s’agit plus d’une impression brusque 
et courte, qui surprend par son étrangeté. Le sujet trouve au contraire 
que ce qu’il éprouve est normal; il a parfois besoin de cette 
impression, il la cherche quand elle lui manque et la croit d’ailleurs 
plus continue qu’elle ne l’est en réalité. Maintenant, à y regarder de 
près, on découvre des différences autrement profondes. Dans la fausse 
reconnaissance, le souvenir illusoire n’est jamais localisé en un point 
du passé ; il habite un passé indéterminé, le passé en général. Ici, au 
contraire, les sujets rapportent souvent à des dates précises leurs 
prétendues expériences antérieures ; ils sont en proie à une véritable 
hallucination de la mémoire. Remarquons en outre que ce sont tous 
des aliénés : celui de Pick, ceux de Forel et d’Arnaud ont des idées 
délirantes de persécution; celui de Kraepelin est un maniaque, 
halluciné de la vue et de l’ouïe. Peut-être faudrait-il rapprocher leur 
trouble mental de celui qui a été décrit par Coriat sous le nom de 
« reduplicative paramnesia »18 et que Pick lui-même, dans un travail 
plus récent, a appelé «une nouvelle forme de paramnésie »19, Dans 
cette dernière affection, le sujet croit avoir déjà vécu plusieurs fois sa 
vie actuelle. Le malade d’Arnaud avait précisément cette illusion. 


Plus délicate est la question soulevée par les études de M. Pierre 
Janet sur la psychasthénie. À l'opposé de la plupart des auteurs, 
M. Janet fait de la fausse reconnaissance un état nettement 
pathologique, relativement rare, en tout cas vague et indistinct, où 
l’on se serait trop hâté de voir une illusion spécifique de la mémoire20. 
Il s’agirait en réalité d’un trouble plus général. La « fonction du réel » 
se trouvant affaiblie, le sujet n’arriverait pas à appréhender 
complètement l’actuel ; il ne sait dire au juste si c’est du présent, du 
passé ou même de l’avenir ; il se décidera pour le passé quand on lui 
aura suggéré cette idée par les questions mêmes qu’on lui pose. - Que 
la psychasthénie, si profondément étudiée par M. Pierre Janet, soit le 


terrain sur lequel peuvent pousser une foule d'anomalies, personne ne 
le contestera : la fausse reconnaissance est du nombre. Et nous ne 
contesterons pas davantage le caractère psychasthénique de la fausse 
reconnaissance en général. Mais rien ne prouve que ce phénomène, 
quand on le trouve précis, complet, nettement analysable en 
perception et souvenir, quand surtout il se produit chez des gens qui 
ne présentent aucune autre anomalie, ait la même structure interne 
que celui qui se dessine sous une forme vague, à l’état de simple 
tendance ou de virtualité, dans des esprits qui réunissent tout un 
ensemble de symptômes psychasthéniques. Supposons en effet que la 
fausse reconnaissance proprement dite — trouble toujours passager et 
sans gravité — soit un moyen imaginé par la nature pour localiser en 
un certain point, limiter à quelques instants et réduire ainsi à sa forme 
la plus bénigne une certaine insuffisance qui, étendue et comme 
délayée sur l’ensemble de la vie psychologique, eût été de la 
psychasthénie : il faudra s’attendre à ce que cette concentration sur un 
point unique donne à l’état d'âme résultant une précision, une 
complexité et surtout une individualité qu’il n’a pas chez les 
psychasthéniques en général, capables de convertir en fausse 
reconnaissance vague, comme en beaucoup d’autres phénomènes 
anormaux, l'insuffisance radicale dont ils souffrent. L’illusion 
constituerait donc ici une entité psychologique distincte, alors qu’il 
n’en est pas de même chez les psychasthéniques. Rien de ce qu’on 
nous dit de cette illusion chez les psychasthéniques ne serait d’ailleurs 
à rejeter. Mais il n’en resterait pas moins à se demander pourquoi et 
comment se crée plus spécialement le sentiment du « déjà vu » dans 
les cas — fort nombreux, croyons-nous — où il y a affirmation très nette 
d’une perception présente et d’une perception passée qui aurait été 
identique. N'oublions pas que beaucoup de ceux qui ont étudié la 
fausse reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel, 
etc., y étaient eux-mêmes sujets. Ils ne se sont pas bornés à recueillir 
des observations ; ils ont, en psychologues de profession, noté ce qu’ils 
éprouvaient. Or, tous ces auteurs s’accordent à décrire le phénomène 
comme un recommencement bien net du passé, comme un phénomène 
double qui serait perception par un côté, souvenir par l’autre, — et non 
pas comme un phénomène à face unique, comme un état où la réalité 
apparaîtrait simplement en l'air, détachée du temps, perception ou 
souvenir, à volonté. Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet nous 
a appris au sujet des psychasthéniques, nous n’en aurons pas moins à 
chercher une explication spéciale du phénomène proprement dit de la 
fausse reconnaissance?21. 


Où trouver cette explication ? 


On pourrait d’abord soutenir que la fausse reconnaissance naît de 


l'identification de la perception actuelle avec une perception 
antérieure qui lui ressemblait réellement par son contenu, ou tout au 
moins par sa nuance affective. Cette perception antérieure appartenait 
à la veille, selon certains auteurs (Sander?22, Hôffding23, Le Lorrain24, 
Bourdon?*, Bélugoul26, au rêve, selon d’autres (James Sully27, Lapie?28, 
etc.), à la veille ou au rêve maïs toujours à l’inconscient, d’après 
Grasset??. Dans tous les cas, qu’il s’agisse du souvenir d’une chose vue 
ou du souvenir d’une chose imaginée, il y aurait évocation confuse ou 
incomplète d’un souvenir réel30. 


Cette explication peut être acceptée dans les limites où 
l’enferment plusieurs des auteurs qui la proposent®1. Elle s’applique en 
effet à un phénomène qui ressemble par certains côtés à la fausse 
reconnaissance. Il nous est arrivé à tous de nous demander, en 
présence d’un spectacle nouveau, si nous n’y avions pas assisté déjà. À 
la réflexion, nous trouvions que nous avions eu autrefois une 
perception analogue, qui présentait quelques traits communs avec 
l’expérience actuelle. Mais le phénomène dont il s’agit ici est très 
différent. Ici les deux expériences apparaissent comme rigoureusement 
identiques, et nous sentons bien qu'aucune réflexion ne ramènerait 
cette identité à une vague ressemblance, parce que nous ne sommes 
pas simplement devant du « déjà vu » : c’est bien plus que cela, c’est 
du « déjà vécu » que nous traversons. Nous croyons avoir affaire au 
recommencement intégral d’une ou de Plusieurs minutes de notre 
passé, avec la totalité de leur contenu représentatif, affectif, actif. 
Kraepelin, qui a insisté sur cette première différence, en signale encore 
une autre. L’illusion de fausse reconnaissance fond sur le sujet 
instantanément, et instantanément aussi le quitte, laissant derrière elle 
une impression de rêve. Rien de semblable dans la confusion plus ou 
moins lente à s'établir, plus ou moins facile à dissiper, d’une 
expérience actuelle avec une expérience antérieure qui lui ressemble. 
Ajoutons (et c’est là peut-être l’essentiel) que cette confusion est une 
erreur comme les autres erreurs, un phénomène localisé dans le 
domaine de l'intelligence pure. Au contraire, la fausse reconnaissance 
peut ébranler la personnalité entière. Elle intéresse la sensibilité et la 
volonté autant que l'intelligence. Celui qui l’éprouve est souvent en 
proie à une émotion caractéristique ; il devient plus ou moins étranger 
à lui-même et comme « automatisé ». Nous nous trouvons ici devant 
une illusion qui comprend des éléments divers et qui les organise en 
un seul effet simple, véritable individualité psychologiques. 


Où faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une représentation, 
dans une émotion, ou dans un état de la volonté ? 


La première tendance est celle des théories qui expliquent la 


fausse reconnaissance par une image, née au cours de la perception ou 
un peu avant, et rejetée aussitôt dans le passé. Pour rendre compte de 
cette image, on a supposé d’abord que le cerveau était double, qu’il 
produisait deux perceptions simultanées, dont l’une pouvait dans 
certains cas être en retard sur l’autre et, en raison de sa plus faible 
intensité, faire l’effet d’un souvenir (Wigan34, Jensen3°. Fouillée6 a 
parlé aussi d’un « manque de synergie et de simultanéité dans les 
centres cérébraux », d’où nafîtrait une « diplopie », «un phénomène 
maladif d’écho et de répétition intérieure ». — La psychologie cherche 
aujourd’hui à se passer de ces schémas anatomiques ; l’hypothèse 
d’une dualité cérébrale est d’ailleurs complètement abandonnée. Reste 
alors que la seconde image soit quelque chose de la perception même. 
Pour Anjel, il faut distinguer en effet, dans toute perception, deux 
aspects : d’une part, l’impression brute faite sur la conscience, d’autre 
part, la prise de possession de cette impression par l'esprit. 
D’ordinaire, les deux processus se recouvrent ; mais, si le second arrive 
en retard, une image double s’ensuit, qui donne lieu à la fausse 
reconnaissance?7. M.Piéron a émis une idée analogue8. Pour 
M. Lalande®? suivi par M. Arnaud un spectacle peut produire sur 
nous une première impression, instantanée et à peine consciente, à 
laquelle succède une distraction de quelques secondes, après quoi la 
perception normale s'établit. Si, à ce dernier moment, l’impression 
première nous revient, elle nous fait l’effet d’un souvenir vague, non 
localisable dans le temps, et nous avons la fausse reconnaissance. 
Myers propose une explication non moins ingénieuse, fondée sur la 
distinction du moi conscient et du moi « subliminal » : le premier ne 
reçoit d’une scène à laquelle il assiste qu’une impression globale, dont 
les détails retardent toujours un peu sur ceux de l’excitant extérieur ; 
le second photographie ces détails au fur et à mesure, instantanément. 
Ce dernier est donc en avance sur la conscience, et s’il se manifeste à 
elle brusquement, il lui apporte un souvenir de ce qu’elle est occupée 
à percevoir, M. Lemaitre a adopté une position intermédiaire entre 
celles de Lalande et de Myers#2. Avant Myers, M. Dugas avait émis 
l’hypothèse d’un dédoublement de la personne. Enfin il y a 
longtemps que Ribot avait donné à la thèse des deux images une très 
grande force en supposant une espèce d’hallucination consécutive à la 
perception et plus intense qu’elle: l’hallucination rejetterait la 
perception au second plan avec le caractère effacé des souvenirs44. 


Nous ne pouvons entreprendre ici l’examen approfondi que 
chacune de ces théories réclamerait. Bornons-nous à dire que nous en 
acceptons le principe. Nous croyons que la fausse reconnaissance 
implique l’existence réelle, dans la conscience, de deux images, dont 
l’une est la reproduction de l’autre. La grosse difficulté, à notre sens, 


est d’expliquer tout à la fois pourquoi l’une des deux images est 
rejetée dans le passé et pourquoi l'illusion est continue. Si l’on nous 
donne l’image rejetée dans le passé pour antérieure à l’image localisée 
dans le présent, si l’on y voit une première perception moins intense, 
ou moins attentive, ou moins consciente, on essaie tout au moins de 
nous faire comprendre pourquoi elle prend la forme d’un souvenir ; 
mais il ne s’agira alors que du souvenir d’un certain moment de la 
perception ; l’illusion ne se prolongera pas, ne se renouvellera pas, à 
travers la perception entière. Que si, au contraire, les deux images se 
forment ensemble, la continuité de l'illusion se comprend mieux, mais 
le rejet de l’une d’elles dans le passé appelle plus impérieusement 
encore une explication. On pourrait d’ailleurs se demander si aucune 
des hypothèses, même du premier genre, rend réellement compte du 
rejet, et si la faiblesse ou la subconscience d’une perception suffit à lui 
donner l’aspect d’un souvenir. Quoi qu’il en soit, une théorie de la 
fausse reconnaissance doit répondre en même temps aux deux 
exigences que nous venons de formuler, et ces deux exigences 
apparaîtront comme inconciliables, croyons-nous, tant qu’on n’aura 
pas approfondi, du point de vue purement psychologique, la nature du 
souvenir normal. 


Échappera-t-on à la difficulté en niant la dualité des images, en 
invoquant un «sentiment intellectuel » du « déjà vu » qui viendrait 
parfois se surajouter à notre perception du présent et nous faire croire 
à un recommencement du passé ? Telle est l’idée émise par M. E. 
Bernard-Leroy dans un livre bien connu. Nous sommes tout prêt à 
lui accorder que la reconnaissance du présent se fait le plus souvent 
sans aucune évocation du passé. Nous avions d’ailleurs montré nous- 
même que la « familiarité » des objets de l’expérience journalière tient 
à l’automatisme des réactions qu’ils provoquent, et non pas à la 
présence d’un souvenir-image qui viendrait doubler l’image- 
perception46. Mais ce sentiment de « familiarité » n’est sûrement pas 
celui qui intervient dans la fausse reconnaissance, et M. Bernard-Leroy 
a d’ailleurs pris soin, lui-même, de les distinguer l’un de l’autre. 
Reste alors que le sentiment dont parle M. Bernard-Leroy soit celui 
qu’on éprouve quand on se dit, en croisant une personne dans la rue, 
qu’on a déjà dû la rencontrer. Mais, d’abord, ce dernier sentiment est 
sans doute inséparablement lié à un souvenir réel, celui de la personne 
ou d’une autre qui lui ressemblait : peut-être n’est-il que la conscience 
vague et presque éteinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort 
naissant et d’ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite il faut 
remarquer qu’on se dit en pareil cas « J’ai vu cette personne quelque 
part »; on ne se dit pas «J’ai vu cette personne ici, dans les mêmes 
circonstances, en un moment de ma vie qui était indiscernable du 


moment actuel. » À supposer donc que la fausse reconnaissance ait sa 
racine dans un sentiment, ce sentiment est unique en son genre et ne 
peut pas être celui de la reconnaissance normale, errant à travers la 
conscience et se trompant de destination. Étant spécial, il doit tenir à 
des causes spéciales, qu’il importe de déterminer. 


Resteraïit enfin à chercher l’origine du phénomène dans la sphère 
de l'action, plutôt que dans celles du sentiment ou de la 
représentation. Telle est la tendance des plus récentes théories de la 
fausse reconnaissance. Déjà, il y a bien des années, nous signalions la 
nécessité de distinguer des hauteurs diverses de tension ou de ton dans 
la vie psychologique. Nous disions que la conscience est d’autant 
mieux équilibrée qu’elle est plus tendue vers l’action, d’autant Plus 
chancelante qu’elle est plus détendue dans une espèce de rêve; 
qu'entre ces deux plans extrêmes, le plan de l’action et le plan du rêve, 
il y a tous les plans intermédiaires correspondant à autant de degrés 
décroissants d’« attention à la vie » et d'adaptation à la réalité48. Les 
idées que nous exposions à ce sujet furent accueillies avec une 
certaine réserve ; certains les jugèrent paradoxales. Elles se heurtaient, 
en effet, à des théories généralement admises, à la conception 
atomistique de la vie mentale. La psychologie s’en rapproche pourtant 
de plus, en plus, surtout depuis que M. Pierre Janet est arrivé de son 
côté, par des voies différentes, à des conclusions tout à fait 
conciliables avec les nôtres. C’est donc dans un abaïssement du ton 
mental qu’on cherchera l’origine de la fausse reconnaissance. Pour 
M. Pierre Janet, cet abaissement produirait directement le phénomène 
en diminuant l'effort de synthèse qui accompagne la perception 
normale : celle-ci prendrait alors l’aspect d’un vague souvenir, ou d’un 
rêve4. Plus précisément, il n’y aurait ici qu’un de ces « sentiments 
d’incomplétude » que M. Janet a étudiés d’une manière si originale : le 
sujet, dérouté par ce qu’il y a d’incomplètement réel et par conséquent 
d’incomplètement actuel dans sa perception, ne sait trop s’il a affaire à 
du présent, à du passé, ou même à de l’avenir. M. Léon. Kindberg a 
repris et développé cette idée d’une diminution de l’effort de 
synthèse®0. D'autre part, Heymans a essayé de montrer comment un 
« abaissement de l’énergie psychique » pourrait modifier l’aspect de 
notre entourage habituel et communiquer l’aspect du « déjà vu » aux 
événements qui s’y déroulent. « Supposons, dit-il, que notre entourage 
habituel ne fasse plus résonner que tout bas les associations éveillées 
d’ailleurs régulièrement par lui. Il arrivera précisément ce qui arrive 
dans les cas où, après bien des années, nous voyons de nouveau des 
lieux ou des objets, nous entendons de nouveau des mélodies, que 
nous avons jadis connus mais que nous avons depuis longtemps 
oubliés. Or si, dans ces derniers cas, nous avons appris à interpréter 


la plus faible poussée des associations comme le signe d’expériences 
antérieures se rapportant aux mêmes objets que ceux d’à présent, on 
devine que, dans les autres cas aussi, dans les cas où, par suite d’une 
diminution de l’énergie psychique, l'entourage habituel déploie une 
efficacité associative très diminuée, nous aurons cette impression 
qu’en lui se répètent, identiquement, des événements personnels et des 
situations tirées du fond d’un passé nébuleux°1 » Enfin, dans un travail 
approfondi qui contient, sous forme d’auto-observation, une des plus 
pénétrantes analyses qu’on ait données de la fausse reconnaissance®?2. 
MM. Dromard et Albès expliquent le phénomène par une diminution 
du «tonus attentionnel» qui amènerait une rupture entre le 
«psychisme inférieur » et le «psychisme supérieur ». Le premier, 
fonctionnant sans l’aide du second, percevrait automatiquement 
l’objet présent, et le second s’emploierait alors tout entier à considérer 
l’image recueillie par le premier, au lieu de regarder l’objet lui- 
même.°3 


De ces dernières thèses nous dirons, comme des premières, que 
nous en acceptons le principe : c’est bien dans un abaïissement du ton 
général de la vie psychologique qu’il faut chercher la cause initiale de 
la fausse reconnaissance. Le point délicat est de déterminer la forme 
toute spéciale que revêt ici l’inattention à la vie, et aussi d’expliquer 
pourquoi elle aboutit à nous faire prendre le présent pour une 
répétition du passé. Un simple relâchement de l’effort de synthèse 
réclamé par la perception donnera bien à la réalité l’aspect d’un rêve, 
mais pourquoi ce rêve apparaît-il comme la répétition intégrale d’une 
minute déjà vécue? À supposer que le «psychisme supérieur » 
intervienne pour superposer son attention à cette perception 
inattentive, on aura tout au plus un souvenir considéré attentivement : 
ce ne sera pas une perception doublée d’un souvenir. D’autre part, une 
paresse de la mémoire associative, comme celle que suppose Heymans, 
rendrait simplement pénible la reconnaissance de l’entourage : il y a 
loin de cette reconnaissance pénible du familier au souvenir d’une 
expérience antérieure déterminée, identique de tout point à 
l’expérience actuelle. Bref, il semble bien qu’il faille combiner ce 
dernier système d’explication avec le premier, admettre que la fausse 
reconnaissance tient en même temps à une diminution de la tension 
psychologique et à un dédoublement de l’image, et rechercher ce que 
devra être la diminution pour produire le dédoublement, ce que sera 
le dédoublement s’il traduit une simple diminution. Mais il ne peut 
être question de rapprocher artificiellement les deux théories l’une de 
l’autre. Le rapprochement se fera de lui-même, croyons-nous, si l’on 
approfondit dans les deux directions indiquées le mécanisme de la 
mémoire. 


Mais nous voudrions présenter d’abord une remarque générale au 
sujet des faits psychologiques morbides ou anormaux. Parmi ces faits, 
il en est qui tiennent évidemment à un appauvrissement de la vie 
normale. Telles sont les anesthésies, les amnésies, les aphasies, les 
paralysies, tous les états enfin qui sont caractérisés par l’abolition de 
certaines sensations, de certains souvenirs ou de certains mouvements. 
Pour définir ces états, on indiquera purement et simplement ce qui a 
disparu de la conscience. Ils consistent en une absence. Tout le monde 
y verra un déficit psychologique. 


Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux qui 
paraissent se surajouter à la vie normale, et l’enrichir au lieu de la 
diminuer. Un délire, une hallucination, une idée fixe sont des faits 
positifs. Ils consistent dans la présence, et non plus dans l’absence, de 
quelque chose. Ils semblent introduire dans l’esprit certaines manières 
nouvelles de sentir et de penser. Pour les définir, il faut les considérer 
dans ce qu’ils sont et dans ce qu’ils apportent, au lieu de s’en tenir à ce 
qu'ils ne sont pas et à ce qu’ils enlèvent. Si la plupart des symptômes 
de l’aliénation mentale appartiennent à cette seconde catégorie, on en 
dirait autant de beaucoup d’anomalies et de singularités 
psychologiques. La fausse reconnaissance est du nombre. Comme nous 
le verrons plus loin, elle présente un aspect sui generis, qui n’est pas 
celui de la reconnaissance vraie. 


Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le domaine de 
l'esprit, la maladie et la dégénérescence sont réellement capables de 
créer quelque chose, et si les caractères positifs en apparence, qui 
donnent ici au phénomène anormal un aspect de nouveauté, ne se 
réduiraient pas, quand on en approfondit la nature, à un vide 
intérieur, à un déficit du phénomène normal. On s’accorde à dire que 
la maladie est une diminution. Il est vrai que c’est là une manière 
vague de s'exprimer, et qu’il faudrait indiquer avec précision, dans des 
cas où rien de visible n’a disparu de la conscience, en quoi la 
conscience est diminuée. Nous avons esquissé autrefois une tentative 
de ce genre, comme nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions 
qu'à côté de la diminution qui porte sur le nombre des états de 
conscience, il en est une autre qui intéresse leur solidité ou leur poids. 
Dans le premier cas, la maladie élimine purement et simplement 
certains états sans toucher aux autres. Dans le second, aucun état 
psychologique ne disparaît, mais tous sont atteints, tous perdent de 
leur lest, c’est-à-dire de leur puissance d’insertion et de pénétration 
dans la réalité54. C’est l’« attention à la vie » qui est diminuée, et les 
phénomènes nouveaux qui apparaissent ne sont que l’aspect extérieur 
de ce détachement. 


Nous reconnaissons d’ailleurs que, même sous cette forme, l’idée 
est encore trop générale pour servir au détail des explications 


psychologiques. Du moins indiquera-t-elle la marche à suivre pour 
trouver l’explication. 


Si on l’accepte, en effet, il n’y aura pas lieu de chercher, pour le 
phénomène morbide ou anormal qui se présente avec des caractères 
spéciaux, une cause active qui le produise, car ce phénomène, en dépit 
des apparences, n’a rien de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait 
déjà en temps normal ; mais il était empêché de paraître, au moment 
où il l’aurait voulu, par un de ces mécanismes antagonistes, 
constamment agissants, qui assurent l’attention à la vie. C’est que la vie 
psychologique normale, telle que nous nous la représentons, est un 
système de fonctions dont chacune a son dispositif particulier. Chaque 
dispositif, laissé à lui-même, donnerait une foule d’effets inutiles ou 
fâcheux, capables de troubler le fonctionnement des autres et de 
déranger aussi notre équilibre mobile, notre adaptation constamment 
renouvelée à la réalité. Mais un travail d'élimination, de correction, de 
mise au point se poursuit sans cesse, d’où résulte précisément la santé 
morale. Là où il faiblit, des symptômes apparaissent, que nous croyons 
créés pour la circonstance, mais qui, en réalité, ont toujours été là, ou 
du moins auraient été là si nous avions laissé faire. Certes, il est 
naturel que le théoricien soit frappé du caractère sui generis des faits 
morbides. Comme ces faits sont complexes et présentent pourtant un 
certain ordre dans leur complication, son premier mouvement est de 
les rapporter à une cause agissante, capable d’en organiser les 
éléments. Mais si, dans le domaine de l'esprit, la maladie n’est pas de 
force à créer quelque chose, elle ne peut consister que dans le 
ralentissement ou l’arrêt de certains mécanismes qui, à l’état normal, 
en empêchaient d’autres de donner leur plein effet. De sorte que la 
tâche principale de la psychologie ne serait pas d’expliquer ici comment tels 
ou tels phénomènes se produisent chez le malade, mais pourquoi on ne les 
constate pas chez l’homme sain. 


Déjà nous avons regardé de ce biais les phénomènes du rêve. On 
voit généralement dans les rêves autant de fantômes qui se surajoutent 
aux perceptions et conceptions solides de la veille, feux follets qui 
voltigeraient au-dessus d’elle. Ce seraient des faits d’un ordre 
particulier, dont la psychologie devrait enfermer l’étude dans un 
chapitre à part, après quoi elle serait quitte envers eux. Et il est 
naturel que nous pensions ainsi, parce que l’état de veille est celui qui 
nous importe pratiquement, taudis que le rêve est ce qu’il y a au 
monde de plus étranger à l’action, de plus inutile. Comme, du point de 
vue pratique, c’est un accessoire, nous sommes portés à l’envisager, du 
point de vue théorique, comme un accident. Écartons cette idée 


préconçue, l’état de rêve nous apparaîtra au contraire comme le 
« substratum » de notre état normal. Il ne se surajoute pas à la veille : 
c’est la veille qui s’obtient par la limitation, la concentration et la 
tension d’une vie psychologique diffuse, qui est la vie du rêve. En un 
sens, la perception et la mémoire qui s’exercent dans le rêve sont plus 
naturelles que celles de la veille : la conscience s’y amuse à percevoir 
pour percevoir, à se souvenir pour se souvenir, sans aucun souci de la 
vie, je veux dire de l’action à accomplir. Mais veiller consiste à 
éliminer, à choisir, à ramasser sans cesse la totalité de la vie diffuse du 
rêve sur le point où un problème pratique se pose. Veiller signifie 
vouloir. Cessez de vouloir, détachez-vous de la vie, désintéressez- 
vous : par là même vous passez du moi de la veille au moi des rêves, 
moins tendu, mais plus étendu que l’autre. Le mécanisme de la veille 
est donc le plus complexe, le plus délicat, le plus positif aussi des deux, 
et c’est la veille, bien plus que le rêve, qui réclame une explication. 


Mais, si le rêve imite de tout point l’aliénation mentale, on pourra 
appliquer à bien des faits d’aliénation ce que nous avons dit du rêve. 
Nous ne voudrions pas aborder l’étude de ces phénomènes avec des 
vues trop systématiques. Il est douteux qu’on puisse les expliquer tous 
de la même manière. Et, pour beaucoup d’entre eux, mal définis 
encore, le moment n’est pas venu de tenter une explication. Comme 
nous l’annoncions d’abord, nous présentons notre thèse à titre de 
simple indication méthodologique, sans autre objet que d’orienter 
dans un certain sens l’attention du théoricien. Toutefois il y a des faits 
pathologiques ou anormaux auxquels nous la croyons applicable dès 
maintenant. En première ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est 
le mécanisme de la perception, et tel est, à notre sens, celui de la 
mémoire, que la fausse reconnaissance résulterait naturellement du 
jeu de ces deux facultés si un mécanisme spécial n’intervenait aussitôt 
pour l’annuler. La question importante n’est donc pas de savoir 
pourquoi elle surgit à certains moments, chez certaines personnes, 
mais pourquoi elle ne se produit pas chez tous à tout instant. 


Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais entendons- 
nous bien : le souvenir dont nous allons parler sera toujours un état 
psychologique, tantôt conscient, tantôt semi-conscient, le plus souvent 
inconscient. Sur le souvenir qui serait une trace laissée dans le 
cerveau, nous nous sommes expliqués ailleurs. Nous disions que les 
diverses mémoires sont bien localisables dans le cerveau, en ce sens 
que le cerveau possède pour chaque catégorie de souvenirs un 
dispositif spécial, destiné à convertir le souvenir pur en perception ou 
image naïissantes : que si l’on va plus loin, si l’on prétend assigner à 
tout souvenir sa place dans la matière cérébrale, on se borne à 
traduire des faits psychologiques incontestés dans un langage 


anatomique contestable, et l’on aboutit à des conséquences démenties 
par l'observation. À vrai dire, quand nous parlons de nos souvenirs, 
nous pensons à quelque chose que notre conscience possède ou qu’elle 
peut toujours rattraper, pour ainsi dire, en tirant à elle le fil qu’elle 
tient : le souvenir va et vient, en effet, du conscient à l’inconscient, et 
la transition entre les deux états est si continue, la limite si peu 
marquée, que nous n’avons aucun droit de supposer entre eux une 
différence radicale de nature. Tel est donc le souvenir dont nous allons 
nous occuper. Convenons, d’autre part, pour abréger, de donner le 
nom de perception à toute conscience de quelque chose de présent, 
aussi bien à la perception interne qu’à la perception extérieure. Nous 
prétendons que la formation du souvenir n’est jamais postérieure à celle 
de la perception ; elle en est contemporaine. Au fur et à mesure que la 
perception se crée, son souvenir se profile à ses côtés, comme l’ombre 
à côté du corps. Mais la conscience ne l’aperçoit pas d’ordinaire, pas 
plus que notre œil ne verrait notre ombre s’il l’illuminait chaque fois 
qu'il se tourne vers elle. 


Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout le long de 
la perception même : je demande à quel moment il naîtra. Attend-il, 
pour surgir, que la perception se soit évanouie ? C’est ce qu’on admet 
généralement sous forme implicite, soit qu’on fasse du souvenir 
inconscient un état psychologique, soit qu’on y voie une modification 
cérébrale. Il y aurait d’abord l’état psychologique présent, puis, quand 
il n’est plus, le souvenir de cet état absent. Il y aurait d’abord l’entrée 
en jeu de certaines cellules, et ce serait la perception, puis une trace 
laissée dans ces cellules une fois la perception évanouie, et ce serait le 
souvenir. Mais, pour que la chose se passât ainsi, il faudrait que le 
cours de notre existence consciente se composât d'états bien tranchés, 
dont chacun eût objectivement un commencement, objectivement 
aussi une fin. Comment ne pas voir que ce morcelage de notre vie 
psychologique en états, comme d’une comédie en scènes, n’a rien 
d’absolu, qu’il est tout relatif à notre interprétation, diverse et 
changeante, de notre passé ? Selon le point de vue où je me place, 
selon le centre d’intérêt que je choisis, je découpe diversement ma 
journée d’hier, j'y aperçois des groupes différents de situations ou 
d'états. Bien que ces divisions ne soient pas toutes également 
artificielles, aucune n'existait en soi, car le déroulement de la vie 
psychologique est continu. L’après-midi que je viens de passer à la 
campagne avec des amis s’est décomposé en déjeuner + promenade 
+ dîner, ou en conversation + conversation + conversation, etc. ; et 
d'aucune de ces conversations, qui empiétaient les unes sur les autres, 
on ne peut dire qu’elle forme une entité distincte. Vingt systèmes de 
désarticulation sont possibles ; nul système ne correspond à des 


articulations nettes de la réalité. De quel droit supposer que la 
mémoire choisit l’un d’eux, divise la vie psychologique en périodes 
tranchées, attend la fin de chaque période pour régler ses comptes 
avec la perception ? 


Alléguera-t-on que la perception d’un objet extérieur commence 
quand il apparaît, finit quand il disparaît, et qu’on peut bien désigner, 
dans ce cas au moins, un moment précis où le souvenir remplace la 
perception ? Ce serait oublier que la perception se compose 
ordinairement de parties successives, et que ces parties n’ont ni plus ni 
moins d’individualité que le tout. De chacune on est en droit de dire 
que son objet disparaît au fur et à mesure ; comment le souvenir ne 
naîtrait-il que lorsque tout est fini ? et comment la mémoire sauraïit- 
elle, à un moment quelconque de l’opération, que tout n’est pas fini, 
qu’il reste encore quelque chose ? 


Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le souvenir puisse 
naître jamais s’il ne se crée pas au fur et à mesure de la perception 
même. Ou le présent ne laisse aucune trace dans la mémoire, ou c’est 
qu’il se dédouble à tout instant, dans son jaillissement même, en deux 
jets symétriques, dont l’un retombe vers le passé tandis que l’autre 
s’élance vers l’avenir. Ce dernier, que nous appelons perception, est le 
seul qui nous intéresse. Nous n’avons que faire du souvenir des choses 
pendant que nous tenons les choses mêmes. La conscience pratique 
écartant ce souvenir comme inutile, la réflexion théorique le tient 
pour inexistant. Ainsi naît l'illusion que le souvenir succède à la 
perception. 


Mais cette illusion a une autre source, plus profonde encore. 


Elle vient de ce que le souvenir ravivé, conscient, nous fait l’effet 
d’être la perception elle-même ressuscitant sous une forme plus 
modeste, et rien autre chose que cette perception. Entre la perception 
et le souvenir il y aurait une différence d'intensité ou de degré, mais 
non pas de nature. La perception se définissant un état fort et le 
souvenir un état faible, le souvenir d’une perception ne pouvant alors 
être que cette perception affaiblie, il nous semble que la mémoire ait 
dû attendre, pour enregistrer une perception dans l’inconscient, que la 
perception se fût endormie en souvenir. Et c’est pourquoi nous jugeons 
que le souvenir d’une perception ne saurait se créer avec cette 
perception ni se développer en même temps qu’elle. 


Mais la thèse qui fait de la perception présente un état fort et du 
souvenir ravivé un état faible, qui veut qu’on passe de cette perception 
à ce souvenir par voie de diminution, a contre elle l’observation la 


plus élémentaire. Nous l’avons montré dans un travail antérieur. 
Prenez une sensation intense et faites-la décroître progressivement 
jusqu’à zéro. S’il n’y a entre le souvenir de la sensation et la sensation 
elle-même qu’une différence de degré, la sensation deviendra souvenir 
avant de s’éteindre. Or un moment arrive, sans doute, où vous ne 
pouvez plus dire si vous avez affaire à une sensation faible que vous 
éprouvez ou à une sensation faible que vous imaginez, mais jamais 
l’état faible ne devient le souvenir, rejeté dans le passé, de l’état fort. 
Le souvenir est donc autre chose. 


Le souvenir d’une sensation est chose capable de suggérer cette 
sensation, je veux dire de la faire renaître, faible d’abord, plus forte 
ensuite, de plus en plus forte à mesure que l'attention se fixe 
davantage sur elle. Mais il est distinct de l’état qu’il suggère, et c’est 
précisément parce que nous le sentons derrière la sensation suggérée, 
comme le magnétiseur derrière l’hallucination provoquée, que nous 
localisons dans le passé la cause de ce que nous éprouvons. La 
sensation, en effet, est essentiellement de l’actuel et du présent ; mais 
le souvenir, qui la suggère du fond de l’inconscient d’où il émerge à 
peine, se présente avec cette puissance sui generis de suggestion qui est 
la marque de ce qui n’est plus, de ce qui voudrait être encore. À peine 
la suggestion a-t-elle touché l’imagination que la chose suggérée se 
dessine à l’état naissant, et c’est pourquoi il est si difficile de 
distinguer entre une sensation faible qu’on éprouve et une sensation 
faible qu’on se remémore sans la dater. Mais la suggestion n’est à 
aucun degré ce qu’elle suggère, le souvenir pur d’une sensation ou 
d’une perception n’est à aucun degré la sensation ou la perception 
mêmes. Ou bien alors il faudra dire que la parole du magnétiseur, 
pour suggérer aux sujets endormis qu’ils ont dans la bouche du sucre 
ou du sel, doit déjà être elle-même un peu sucrée ou salée. 


En creusant encore au-dessous de cette illusion, on trouverait à sa 
racine le besoin, inné à notre esprit, de se représenter le tout de notre 
vie intérieure sur le modèle de la très petite partie de nous-mêmes qui 
est insérée dans la réalité présente, qui la perçoit et qui agit sur elle. 
Nos perceptions et nos sensations sont à la fois ce qu’il y a de plus 
éclairé en nous et de plus important pour nous ; elles notent à chaque 
instant la relation changeante de notre corps aux autres corps ; elles 
déterminent ou orientent notre conduite. De là notre tendance à ne 
voir dans les autres faits psychologiques que des perceptions ou des 
sensations obscurcies ou diminuées. Ceux mêmes d’entre nous qui 
résistent le plus à cette tendance, qui croient apercevoir dans la 
pensée autre chose qu’un jeu d'images, ont de la peine à se persuader 
que le souvenir d’une perception se distingue radicalement de cette 
perception même : le souvenir devrait en tout cas, leur semble-t-il, 


être exprimable en termes de perception, s’obtenir par quelque 
opération effectuée sur l’image. Quelle sera alors cette opération ? À 
priori, nous nous disons qu’elle ne peut porter que sur la qualité du 
contenu de l’image, ou sur sa quantité, ou sur les deux à la fois. Or, ce 
n'est pas sur la qualité, à coup sûr, qu’elle porte effectivement, 
puisque le souvenir doit nous représenter le passé sans l’altérer. Ce 
sera donc sur la quantité. Mais la quantité, à son tour, peut être 
extensive ou intensive, car l’image comprend un nombre déterminé de 
parties, et elle présente un certain degré de force. Considérons la 
première alternative. Le souvenir modifie-t-il l'extension de l’image ? 
Non, évidemment, car s’il ajoutait quelque chose au passé, il serait 
infidèle, et s’il en retranchait quelque chose, incomplet. Reste donc 
que la modification porte sur l'intensité; et comme ce n'est 
évidemment pas un accroissement, c’est une diminution. Telle est la 
dialectique instinctive, à peine consciente, par laquelle nous sommes 
conduits, d'élimination en élimination, à faire du Souvenir un 
affaiblissement de l’image. 


Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la mémoire 
s'inspire d’elle ; notre physiologie elle-même s’en ressent. De quelque 
manière que nous nous représentions le mécanisme cérébral de la 
perception, nous ne voyons dans le souvenir qu’un nouvel 
ébranlement du même mécanisme, une répétition atténuée du même 
fait. L'expérience est là cependant, qui paraît dire le contraire. Elle 
nous montre qu’on peut perdre ses souvenirs visuels sans cesser de 
voir et ses souvenirs auditifs sans cesser d’entendre, que la cécité et la 
surdité psychiques n’impliquent pas nécessairement la perte de la vue 
ou de l’ouie: serait-ce possible, si la perception et la mémoire 
intéressaient ici les mêmes centres, mettaient en jeu les mêmes 
mécanismes ? Mais nous passons outre, plutôt que de consentir à une 
distinction radicale entre la perception et le souvenir. 


Par deux voies convergentes, en tant qu’il reconstitue notre vie 
psychologique avec des états nettement découpés et en tant qu’il juge 
tous ces états exprimables en termes d’images, le raisonnement aboutit 
donc à faire du souvenir une perception affaiblie, quelque chose qui 
succède à la perception au lieu d’en être contemporain. Écartons cette 
dialectique naturelle à notre intelligence, commode pour le langage, 
indispensable peut-être à la pratique, mais non pas suggérée par 
l'observation intérieure : le souvenir apparaît comme doublant à tout 
instant la perception, naissant avec elle, se développant en même 
temps qu’elle, et lui survivant, précisément parce qu’il est d’une autre 
nature qu’elle. 


Qu'est-il donc ? Toute description claire d’un état psychologique 


se fait par des images, et nous venons de dire que le souvenir d’une 
image n’est pas une image. Le souvenir pur ne pourra dès lors être 
décrit que d’une manière vague, en termes métaphoriques. Disons 
donc, comme nous l’expliquions dans Matière et Mémoire”, qu’il est à 
la perception ce que l’image aperçue derrière le miroir est à l’objet 
placé devant lui, L’objet se touche aussi bien qu’il se voit ; il agira sur 
nous comme nous agissons sur lui ; il est gros d’actions possibles, il est 
actuel. L'image est virtuelle et, quoique semblable à l’objet, incapable 
de rien faire de ce qu’il fait. Notre existence actuelle, au fur et à 
mesure qu’elle se déroule dans le temps, se double ainsi d’une 
existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout moment de notre vie 
offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté et 
souvenir de l’autre. Il se scinde en même temps qu’il se pose. Ou 
plutôt il consiste dans cette scission même, car l'instant présent, 
toujours en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est 
déjà plus et l’avenir immédiat qui n’est pas encore, se réduirait à une 
simple abstraction s’il n’était précisément le miroir mobile qui 
réfléchit sans cesse la perception en souvenir. 


Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce 
dédoublement. Supposons que le reflet de notre perception et de notre 
action nous revienne, non pas lorsque la perception est complète et 
l’action accomplie, mais au fur et à mesure que nous percevons et 
agissons. Nous verrous alors en même temps notre existence réelle et 
son image virtuelle, l’objet d’un côté et le reflet de l’autre. Le reflet ne 
se laissera d’ailleurs pas confondre avec l’objet, car celui-ci a tous les 
caractères de la perception, celui-là est déjà souvenir : s’il ne l’était 
pas dès maintenant, il ne le serait jamais. Plus tard, quand il 
accomplira sa fonction normale, il nous représentera notre passé avec 
la marque du passé ; aperçu au moment où il se forme, c’est avec la 
marque du passé, constitutive de son essence, qu’il apparaît. Quel est 
ce passé ? Il n’a pas de date et ne saurait en avoir ; c’est du passé en 
général, ce ne peut être aucun passé en particulier. À la rigueur, s’il 
consistait simplement en un certain spectacle aperçu, en une certaine 
émotion éprouvée, on pourrait être dupe, et croire qu’on a déjà aperçu 
ce qu'on aperçoit, éprouvé ce qu’on éprouve. Mais il s’agit de bien 
autre chose. Ce qui se dédouble à chaque instant en perception et 
souvenir, c’est la totalité de ce que nous voyons, entendons, 
éprouvons, tout ce que nous sommes avec tout ce qui nous entoure. Si 
nous prenons conscience de ce dédoublement, c’est l'intégralité de 
notre présent qui nous apparaîtra à la fois comme perception et 
comme souvenir. Et pourtant nous savons bien qu’on ne vit pas deux 
fois le même moment d’une histoire, et que le temps ne remonte pas 
son cours. Que faire? La situation est étrange, paradoxale. Elle 


bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir est là : c’est un souvenir, 
car il porte la marque caractéristique des états que nous appelons 
communément de ce nom et qui ne se dessinent à la conscience qu’une 
fois leur objet disparu. Et pourtant il ne nous représente pas quelque 
chose qui ait été, mais simplement quelque chose qui est ; il marche 
pari passu avec la perception qu’il reproduit. C’est, dans le moment 
actuel, un souvenir de ce moment. C’est du passé quant à la forme et 
du présent quant à la matière. C’est un souvenir du présent. 


Au fur et à mesure que la situation progresse, le souvenir, qui 
tient à côté d’elle, donne à chacune des étapes l’aspect du « déjà vu », 
du déjà connu. Mais cette situation, même avant d’être arrivée à son 
terme, nous semble devoir former un tout, étant découpée dans la 
continuité de notre expérience par l'intérêt du moment. Comment 
aurions-nous vécu déjà une partie de la situation si nous n’en avions 
pas vécu le tout ? Reconnaîftrions-nous ce qui se déroule si nous ne 
connaissions pas ce qui est encore enroulé ? Ne sommes-nous pas à 
même, tout au moins, d'anticiper, à chaque moment sur le moment 
suivant ? Cet instant qui va venir est déjà entamé par l'instant 
présent ; le contenu du premier est inséparable du contenu du second : 
si l’un est, à n’en pas douter, un recommencement de mon passé, 
comment l'instant à venir ne le serait-il pas également ? Je reconnais 
celui-là, je vais donc sûrement reconnaître celui-ci. Ainsi je me trouve 
sans cesse, vis-à-vis de ce qui est sur le point d’arriver, dans l’attitude 
d’une personne qui reconnafîtra, et qui par conséquent connaît. Mais 
ce n’est que l'attitude de la connaissance ; c’en est la forme sans la 
matière. Comme je ne puis prédire ce qui va arriver, je vois bien que 
je ne le sais pas ; maïs je prévois que je vais l’avoir su, en ce sens que 
je le reconnaîtrai en l’apercevant ; et cette reconnaissance à venir, que 
je sens inévitable en vertu de l’élan pris tout du long par ma faculté de 
reconnaître, exerce par avance un effet rétroactif sur mon présent, me 
plaçant dans l'étrange situation d’une personne qui se sent connaître 
ce qu’elle se sait ignorer. 


Supposons une leçon autrefois sue par cœur et maintenant 
oubliée, mais qu’on se surprend, un jour, à répéter machinalement. 
Comme on reconnaît chaque mot dès qu’on le prononce, on sent qu’on 
le tient avant de le prononcer, et pourtant on ne le retrouve qu’en le 
prononçant. Celui qui prendra conscience du dédoublement continuel 
de son présent en perception et en souvenir sera dans le même état. 
Pour peu qu’il s’analyse lui-même, il se comparera à l’acteur qui joue 
automatiquement son rôle, s’écoutant et se regardant jouer. Mieux il 
approfondit ce qu’il éprouve, plus il se scinde en deux personnages, 
dont l’un se donne ainsi en spectacle à l’autre. D’un côté il sait qu’il 


continue d’être ce qu’il était, un moi qui pense et qui agit 


conformément à ce que la situation réclame, un moi inséré dans la vie 
réelle et s’adaptant à elle par un libre effort de sa volonté : voilà de 
quoi sa perception du présent l’assure. Maïs le souvenir de ce présent, 
qui est également là, lui fait croire qu’il répète intégralement des 
choses déjà dites, qu’il revoit exactement des choses déjà vues, et le 
transforme ainsi en acteur qui récite un rôle. De là deux moi différents 
dont l’un, conscient de sa liberté, s’érige en spectateur indépendant 
d’une scène que l’autre jouerait d’une manière machinale. Mais ce 
dédoublement ne va jamais jusqu’au bout. C’est plutôt une oscillation 
de la personne entre deux points de vue sur elle-même, un va-et-vient 
de l’esprit entre la perception qui n’est que perception et la perception 
doublée de son propre souvenir : la première enveloppe le sentiment 
habituel que nous avons de notre liberté et s’insère tout naturellement 
dans le monde réel ; la seconde nous fait croire que nous répétons un 
rôle appris, nous convertit en automates, nous transporte dans un 
monde de théâtre ou de rêve. Quiconque a traversé pendant quelques 
instants un danger pressant, auquel il n’a pu échapper que par une 
série rapide de démarches aussi impérieusement nécessitées que 
hardiment accomplies, a éprouvé quelque chose du même genre. C’est 
un dédoublement plutôt virtuel que réel. On agit et pourtant on «est 
agi». On sent qu’on choisit et qu’on veut, mais qu’on choisit de 
l’imposé et qu’on veut de l’inévitable. De là une compénétration 
d'états qui se fondent et même s’identifient ensemble dans la 
conscience immédiate, mais qui n’en sont pas moins logiquement 
incompatibles entre eux et que la conscience réfléchie se représentera 
dès lors par un dédoublement du moi en deux personnages différents, 
dont l’un prendrait à son compte tout ce qui est liberté, tandis que 
l’autre garderait pour lui la nécessité — celui-là, spectateur libre, 
regardant celui-ci jouer son rôle automatiquement. 


Nous venons de décrire les trois principaux aspects sous lesquels 
nous nous apparaîtrions à nous-mêmes, à l’état normal, si nous 
pouvions assister à la scission de notre présent. Or, ce sont 
précisément les caractères de la fausse reconnaissance. On les trouve 
d'autant plus accentués que le phénomène est plus net, plus complet, 


plus profondément analysé par celui qui en fait l’expérience. 


Plusieurs ont parlé en effet d’un sentiment d’automatisme, et d’un 
état comparable à celui de l’acteur qui joue un rôle. Ce qui se dit et ce 
qui se fait, ce qu'on dit et ce qu’on fait soi-même, semble 
« inévitable ». On assiste à ses propres mouvements, à ses pensées, à 
ses actions®6. Les choses se passent comme si l’on se dédoublait, sans 
pourtant qu’on se dédouble effectivement. Un des sujets écrit : « Ce 
sentiment de dédoublement n’existe que dans la sensation ; les deux 
personnes ne font qu’un au point de vue matériel.®7 » Il entend sans 


doute par là qu’il éprouve un sentiment de dualité, mais accompagné 
de la conscience qu’il s’agit d’une seule et même personne. 


D'autre part, comme nous le disions au début, le sujet se trouve 
souvent dans le singulier état d’âme d’une personne qui croit savoir ce 
qui va se passer, tout en se sentant incapable de le prédire. «Il me 
semble toujours, dit l’un d’eux, que je vais prévoir la suite, mais je ne 
pourrais pas l’annoncer réellement. » Un autre se rappelle ce qui va 
arriver «comme on se rappelle un nom qui est sur le bord de la 
Mémoire »°8 Une des plus anciennes observations est celle d’un 
malade qui s’imagine anticiper tout ce que fera son entourage®?. Voilà 
donc un autre caractère de la fausse reconnaissance. 


Mais le plus général de tous est celui dont nous parlions d’abord : 
le souvenir évoqué est un souvenir suspendu en l'air, sans point 
d'appui dans le passé. Il ne correspond à aucune expérience 
antérieure. On le sait, on en est convaincu, et cette conviction n’est 
pas l’effet d’un raisonnement : elle est immédiate. Elle se confond avec 
le sentiment que le souvenir évoqué doit être simplement un 
duplicatum de la perception actuelle. Est-ce alors un « souvenir du 
présent » ? Si l’on ne le dit pas, c’est sans doute que l’expression 
paraîtrait contradictoire, qu’on ne conçoit pas le souvenir autrement 
que comme une répétition du passé, qu’on n’admet pas qu’une 
représentation puisse porter la marque du passé indépendamment de 
ce qu’elle représente, enfin qu’on est théoricien sans le savoir et qu’on 
tient tout souvenir pour postérieur à la perception qu’il reproduit. 
Mais on dit quelque chose d’approchant ; on parle d’un passé que nul 
intervalle ne séparerait du présent : « J’ai senti se produire en moi une 
sorte de déclenchement qui a supprimé tout le passé entre cette 
minute d’autrefois et la minute où j’étais60. » Là est bien, en effet, la 
caractéristique du phénomène. Quand on parle de « fausse 
reconnaissance », ou devrait spécifier qu’il s’agit d’un processus qui ne 
contrefait pas réellement la reconnaissance vraie et qui n’en donne pas 
l'illusion. Qu'est-ce, en effet, que la reconnaissance normale ? Elle 
peut se produire de deux manières, soit par un sentiment de 
familiarité qui accompagne la perception présente, soit par l’évocation 
d’une perception passée que la perception présente semble répéter. Or, 
la fausse reconnaissance n’est ni l’une ni l’autre de ces deux 
opérations. Ce qui caractérise la reconnaissance du premier genre, 
c’est qu’elle exclut tout rappel d’une situation déterminée, personnelle, 
où l’objet reconnu aurait été déjà perçu. Mon cabinet de travail, ma 
table, mes livres ne composent autour de moi une atmosphère de 
familiarité qu’à la condition de ne faire surgir le souvenir d’aucun 
événement déterminé de mon histoire. S'ils évoquent le souvenir 
précis d’un incident auquel ils ont été mêlés, je les reconnais encore 


comme y ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute à la 
première et s’en distingue profondément, comme le personnel se 
distingue de l’impersonnel. Or, la fausse reconnaissance est autre 
chose que ce sentiment de familiarité. Elle porte toujours sur une 
situation personnelle, dont on est convaincu qu’elle reproduit une 
autre situation personnelle, aussi précise et aussi déterminée qu’elle. 
Resterait donc qu’elle fût la reconnaissance du second genre, celle qui 
implique le rappel d’une situation semblable à celle où l’on se trouve 
actuellement. Mais remarquons qu’il s’agit toujours, en pareil cas, de 
situations semblables et non pas de situations identiques. La 
reconnaissance du second genre ne se fait que par la représentation de 
ce qui différencie les deux situations en même temps que de ce qui 
leur est commun. Si j’assiste pour la seconde fois à une comédie, je 
reconnais un à un chacun des mots, chacune des scènes ; je reconnais 
enfin toute la pièce et je me rappelle l’avoir déjà vue; mais j'étais 
alors à une autre place, j'avais d’autres voisins, j’arrivais avec d’autres 
préoccupations ; en tout cas je ne pouvais pas être alors ce que je suis 
aujourd’hui, puisque j'ai vécu dans l'intervalle. Si donc les deux 
images sont les mêmes, elles ne se présentent pas dans le même cadre, 
et le vague sentiment de la différence des cadres entoure, comme une 
frange, la conscience que je prends de l’identité des images et me 
permet à tout instant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse 
reconnaissance, les cadres sont identiques, comme les images elles- 
mêmes. J’assiste au même spectacle avec les mêmes sensations, les 
mêmes préoccupations : bref, je suis en ce moment au même point, à 
la même date, au même instant où j'étais alors de mon histoire. C’est 
donc à peine si l’on peut parler ici d’illusion, puisque la connaissance 
illusoire est l’imitation d’une connaissance réelle, et que le phénomène 
auquel nous avons affaire n’imite aucun autre phénomène de notre 
expérience. Et c’est à peine si l’on peut parler de fausse 
reconnaissance, puisqu'il n’y a pas de reconnaissance vraie, d’un genre 
ou d’un autre, dont celle-ci serait l’exacte contrefaçon. En réalité il 
s’agit d'un phénomène unique en son genre, celui-là même que 
produirait le «souvenir du présent » s’il surgissait tout à coup de 
l’inconscient où il doit rester. Il ferait l’effet d’un souvenir, puisque le 
souvenir offre une marque distinctive, autre que celle de la 
perception ; mais il ne pourrait pas être rapporté à une expérience 
passée, parce que chacun de nous sait bien qu’on ne vit pas deux fois 
le même moment de son histoire. 


Reste à savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinairement 
caché, et comment il se révèle dans des cas extraordinaires. D’une 
manière générale, en droit, le passé ne revient à la conscience que dans 


ES 


la mesure où il peut aider à comprendre le présent et à prévoir 


l’avenir : c’est un éclaireur de l’action. On fait fausse route quand on 
étudie les fonctions de représentation à l’état isolé, comme si elles 
étaient à elles-mêmes leur propre fin, comme si nous étions de purs 
esprits, occupés à voir passer des idées et des images. La perception 
présente attirerait alors à elle un souvenir similaire sans aucune 
arrière-pensée d'utilité, pour rien, pour le plaisir - pour le plaisir 
d'introduire dans le monde mental une loi d'attraction analogue à 
celle qui gouverne le monde des corps. Nous ne contestons certes pas 
«la loi de similarité », mais, comme nous le faisions remarquer 
ailleurs, deux idées quelconques et deux images prises au hasard, si 
éloignées qu’on les suppose, se ressembleront toujours par quelque 
côté, puisqu'on trouvera toujours un genre commun dans lequel les 
faire entrer : de sorte que n’importe quelle perception rappellerait 
n'importe quel souvenir, s’il n’y avait ici qu’une attraction mécanique 
du semblable par le semblable. La vérité est que, si une perception 
rappelle un souvenir, c’est afin que les circonstances qui ont précédé, 
accompagné et suivi la situation passée jettent quelque lumière sur la 
situation actuelle et montrent par où en sortir. Mille et mille 
évocations de souvenirs par ressemblance sont possibles, mais le 
souvenir qui tend à reparaître est celui qui ressemble à la perception 
par un certain côté particulier, celui qui peut éclairer et diriger l’acte 
en préparation. Et ce souvenir lui-même pourrait, à la rigueur, ne pas 
se manifester : il suffirait qu’il rappelât, sans se montrer lui-même, les 
circonstances qui ont été données en contiguité avec lui, ce qui a 
précédé et ce qui a suivi, enfin ce qu’il importe de connaître pour 
comprendre le présent et anticiper l’avenir. On concevrait même que 
rien de tout cela ne se manifestât à la conscience, et que la conclusion 
seule apparût, je veux dire la suggestion précise d’une certaine 
démarche à faire. C’est ainsi que les choses se passent probablement 
chez la plupart des animaux. Maïs plus la conscience se développe, 
plus elle éclaire l’opération de la mémoire et plus aussi elle laisse 
transparaître l’association par ressemblance, qui est le moyen, derrière 
l’association par contiguïté, qui est le but. Celle-là, une fois installée 
dans la conscience, permet à une foule de souvenirs de luxe de 
s'introduire en vertu de quelque ressemblance, même dépourvue 
d'intérêt actuel : ainsi s’explique que nous puissions rêver un peu en 
agissant ; mais ce sont les nécessités de l’action qui ont déterminé les 
lois du rappel ; elles seules détiennent les clefs de la conscience, et les 
souvenirs de rêve ne s’introduisent qu’en profitant de ce qu’il y a de 
lâche, de mal défini, dans la relation de ressemblance qui donne 
l’autorisation d’entrer. Bref, si la totalité de nos souvenirs exerce à 
tout instant une poussée du fond de l'inconscient, la conscience 
attentive à la vie ne laisse passer, légalement, que ceux qui peuvent 
concourir à l’action présente, quoique beaucoup d’autres se faufilent à 


la faveur de cette condition générale de ressemblance qu’il a bien fallu 
poser. 


Mais quoi de plus inutile à l’action présente que le souvenir du 
présent ? Tous les autres souvenirs invoqueraient plutôt des droits, car 
ils apportent au moins avec eux quelque information, fût-elle sans 
intérêt actuel. Seul, le souvenir du présent n’a rien à nous apprendre, 
n'étant que le double de la perception. Nous tenons l’objet réel : que 
ferions-nous de l’image virtuelle ? Autant vaudrait lâcher la proie pour 
l’ombre. 


C’est pourquoi il n’est pas de souvenir dont notre attention se 
détourne plus obstinément. 


L’attention dont il s’agit n’est d’ailleurs pas cette attention 
individuelle dont l’intensité, la direction, la durée changent selon les 
personnes. C’est, pourrait-on dire, l’attention de l’espèce, une attention 
naturellement tournée vers certaines régions de la vie psychologique, 
naturellement détournée des autres. À l’intérieur de chacune de ces 
régions notre attention individuelle se dirigera sans doute à sa 
fantaisie, mais elle viendra simplement alors se superposer à la 
première, comme le choix que l’œil individuel fait de tel ou tel objet 
pour le regarder se superpose à celui que l’œil humain a fait, une fois 
pour toutes, d’une certaine région déterminée du spectre pour y voir 
de la lumière. Or, si un fléchissement léger de l’attention individuelle 
n’est que de la distraction normale, toute défaillance de l’attention 
spécifique se traduit par des faits pathologiques ou anormaux. 


La fausse reconnaissance est une de ces anomalies. Elle tient à un 
affaiblissement temporaire de l’attention générale à la vie : le regard 
de la conscience, ne se maintenant plus alors dans sa direction 
naturelle, se laisse distraire à considérer ce qu’il n’a aucun intérêt à 
apercevoir. Mais que faut-il entendre ici par «attention à la vie » ? 
Quel est le genre spécial de distraction qui aboutit à la fausse 
reconnaissance ? Attention et distraction sont des termes vagues : 
peut-on les définir plus nettement dans ce cas particulier ? Nous allons 
essayer de le faire, sans prétendre cependant atteindre, en un sujet 
aussi obscur, à la clarté complète et à la précision définitive. 


On n’a pas assez remarqué que notre présent est surtout une 
anticipation de notre avenir. La vision que la conscience réfléchie nous 
donne de notre vie intérieure est sans doute celle d’un état succédant à 
un état, chacun de ces états commençant en un point, finissant en un 
autre, et se suffisant provisoirement à lui-même. Ainsi le veut la 
réflexion, qui prépare les voies au langage ; elle distingue, écarte et 


juxtapose ; elle n’est à son aise que dans le défini et aussi dans 
l’immobile ; elle s’arrête à une conception statique de la réalité. Maïs 
la conscience immédiate saisit tout autre chose. Immanente à la vie 
intérieure, elle la sent plutôt qu’elle ne la voit; mais elle la sent 
comme un mouvement, comme un empiétement continu sur un avenir 
qui recule sans cesse. Ce sentiment devient d’ailleurs très clair quand 
il s’agit d’un acte déterminé à accomplir. Le terme de l’opération nous 
apparaît aussitôt, et, pendant tout le temps que nous agissons, nous 
avons moins conscience de nos états successifs que d’un écart 
décroissant entre la position actuelle et le terme dont nous nous 
rapprochons. Ce but lui-même n’est d’ailleurs aperçu que comme un 
but provisoire ; nous savons qu’il y a autre chose derrière ; dans l’élan 
que nous prenons pour franchir le premier obstacle nous nous 
préparons déjà à en sauter un second, en attendant les autres qui se 
succéderont indéfiniment. De même, quand nous écoutons une phrase, 
il s’en faut que nous fassions attention aux mots pris isolément. C’est 
le sens du tout qui nous importe ; dès le début nous reconstruisons ce 
sens hypothétiquement ; nous lançons notre esprit dans une certaine 
direction générale, quitte à infléchir diversement cette direction au fur 
et à mesure que la phrase, en se déroulant, pousse notre attention 
dans un sens ou dans un autre. Ici encore le présent est aperçu dans 
l’avenir sur lequel il empiète, plutôt qu’il n’est saisi en lui-même. Cet 
élan donne à tous les états psychologiques qu’il fait traverser ou 
enjamber un aspect particulier, mais si constant que nous nous 
apercevons de son absence, quand il manque, bien plus que de sa 
présence, à laquelle nous sommes accoutumés. Chacun de nous a pu 
remarquer le caractère étrange que prend parfois un mot familier 
quand on arrête sur lui son attention. Le mot apparaît alors comme 
nouveau, et il l’est en effet ; jamais, jusque-là, notre conscience n’en 
avait fait un point d’arrêt ; elle le traversait pour arriver à la fin d’une 
phrase. Il ne nous est pas aussi facile de comprimer l’élan de notre vie 
psychologique tout entière que celui de notre parole; mais, là où 
l’élan général faiblit, la situation traversée doit paraître aussi bizarre 
que le son d’un mot qui s’immobilise au cours du mouvement de la 
phrase. Elle ne fait plus corps avec la vie réelle. Cherchant, parmi nos 
expériences passées, celle qui lui ressemble le plus, c’est au rêve que 
nous la comparerons. 


Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, décrivant ce qu’ils 
éprouvent pendant et après la fausse reconnaissance, parlent d’une 
impression de rêve. L’illusion s'accompagne «d’une espèce de 
sentiment inanalysable que la réalité est un rêve», dit M. Paul 
Bourget®l. Dans une auto-observation rédigée en anglais, qui me fut 
remise il y a quelques années, je trouve l’épithète « shadowy » 


appliquée à l’ensemble du phénomène ; on ajoute que le phénomène 
se présente plus tard, quand on se le remémore, comme «the half 
forgotten relic of a dream ». Des observateurs qui ne se connaissent 
pas entre eux, qui parlent des langues différentes, s'expriment ici en 
termes qui sont la traduction textuelle les uns des autres. L’impression 
de rêve est donc à peu près générale. 


Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes à la fausse 
reconnaissance sont fréquemment portées à trouver étrange un mot 
familier. Une enquête faite par G. Heymans lui a montré que ces deux 
dispositions étaient liées l’une à l’autre62. L'auteur ajoute avec raison 
que les théories courantes du premier phénomène n’expliquent pas 
pourquoi il s’associe au second. 


Dans ces conditions, n'est-il pas permis de chercher la cause 
initiale de la fausse reconnaissance dans un arrêt momentané de notre 
élan de conscience, arrêt qui ne change rien, sans doute, à la 
matérialité de notre présent, mais le détache de l’avenir avec lequel il 
fait corps et de l’action qui en serait la conclusion normale, lui 
donnant ainsi l’aspect d’un simple tableau, d’un spectacle qu’on s’offre 
à soi-même, d’une réalité transposée en rêve ? Qu’on nous permette de 
décrire une impression personnelle. Nous ne sommes pas sujet à la 
fausse reconnaissance, mais nous avons essayé, bien souvent, depuis 
que nous l’étudions, de nous replacer dans l’état d’âme décrit par les 
observateurs et d’induire expérimentalement en nous le phénomène. 
Nous n’y avons jamais réussi tout à fait ; nous avons pourtant obtenu, 
à diverses reprises, quelque chose d’approchant, mais de très fuyant. Il 
faut pour cela que nous nous trouvions en présence d’une scène, non 
seulement nouvelle pour nous, mais qui tranche sur le cours de notre 
vie habituelle. Ce sera, par exemple, un spectacle auquel nous 
assistons en voyage, surtout si le voyage a été improvisé. La première 
condition est alors que nous éprouvions un certain étonnement tout 
particulier, que j’appellerai l’étonnement de se trouver là. Sur cet 
étonnement vient se greffer un sentiment assez différent, qui a 
pourtant une parenté avec lui : le sentiment que l’avenir est clos, que la 
situation est détachée de tout mais que nous sommes attachés à elle. À 
mesure que ces deux émotions se compénètrent, la réalité perd de sa 
solidité et notre perception du présent tend aussi à se doubler de 
quelque autre chose, qui serait derrière. Est-ce le «souvenir du 
présent » qui transparaît ? Nous n’oserions l’affirmer ; mais il semble 
bien que nous soyons alors sur le chemin de la fausse reconnaissance, 
et qu’il y aurait peu de chose à faire pour y arriver. 


Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il, pour se 
révéler, que l’élan de conscience faiblisse ou s’arrête ? Nous ne savons 


rien du mécanisme par lequel une représentation sort de l’inconscient 
ou y retombe. Tout ce que nous pouvons faire est de recourir à un 
schéma provisoire par lequel symboliser l’opération. Revenons à celui 
dont nous nous étions servis d’abord. Représentons-nous la totalité des 
souvenirs inconscients comme pressant contre la conscience -— celle-ci 
ne laissant passer, en principe, que ce qui peut concourir à l’action. Le 
souvenir du présent fait effort comme les autres ; il est d’ailleurs plus 
près de nous que les autres ; penché sur notre perception du présent, il 
est toujours sur le point d’y entrer. La perception n’échappe que par 
un mouvement continuel en avant, qui maintient l’écart. En d’autres 
termes, un souvenir ne s’actualise que par l'intermédiaire d’une 
perception: le souvenir du présent pénétrerait donc dans la 
conscience s’il pouvait s’insinuer dans la perception du présent. Mais 
celle-ci est toujours en avance sur lui : grâce à l’élan qui l’anime, elle 
est moins dans le présent que dans l’avenir. Supposons que tout à coup 
l'élan s’arrête : le souvenir rejoint la perception, le présent est reconnu 
en même temps qu’il est connu. 


La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la plus 
inoffensive de l’inattention à la vie. Un abaissement constant du ton 
de l’attention fondamentale se traduit par des troubles psychologiques 
plus ou moins profonds et durables. Mais il peut arriver que cette 
attention se maintienne d'ordinaire à son ton normal, et que son 
insuffisance se manifeste d’une tout autre manière ; par des arrêts de 
fonctionnement, généralement très courts, espacés de loin en loin. Dès 
que l'arrêt se produit, la fausse reconnaissance arrive sur la 
conscience, la recouvre pendant quelques instants et retombe aussitôt, 


comme une vague. 


Concluons par une dernière hypothèse, que nous faisions 
pressentir dès le début de notre travail. Si l’inattention à la vie peut 
prendre deux formes inégalement graves, n’est-on pas en droit de 
supposer que la seconde, plus bénigne, est un moyen de se préserver 
de l’autre ? Là où une insuffisance de l'attention risquerait de se 
traduire par un passage définitif de l’état de veille à l’état de rêve, la 
conscience localise le mal sur quelques points où elle ménage à 
l’attention autant de courts arrêts: l'attention pourra ainsi se 
maintenir, tout le reste du temps, en contact avec la réalité. Certains 
cas très nets de fausse reconnaissance confirmeraient cette hypothèse. 
Le sujet se sent d’abord détaché de tout, comme dans un rêve: il 
arrive à la fausse reconnaissance aussitôt après, quand il commence à 
se ressaisir lui-mêmet6s. 


Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionnerait la 
fausse reconnaissance. Il en serait même la cause initiale. Quant à la 


cause prochaine, elle doit être cherchée ailleurs, dans le jeu combiné 
de la perception et de la mémoire. La fausse reconnaissance résulte du 
fonctionnement naturel de ces deux facultés livrées à leurs propres 
forces. Elle aurait lieu à tout instant si la volonté, sans cesse tendue 
vers l’action, n’empêchait le présent de se retourner sur lui-même en 
le poussant indéfiniment dans l’avenir. L’élan de conscience, qui 
manifeste l’élan de vie, échappe à l’analyse par sa simplicité. Du moins 
peut-on étudier, dans les moments où il se ralentit, les conditions de 
l’équilibre mobile qu’il avait jusque-là maintenu, et analyser ainsi une 
manifestation sous laquelle transparaît son essence. 


Chapitre VI : L’effort intellectuel 


Cette étude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902. 


Le problème que nous abordons ici est distinct du problème de 
l’attention, tel que le pose la psychologie contemporaine. Quand nous 
nous remémorons des faits passés, quand nous interprétons des faits 
présents, quand nous entendons un discours, quand nous suivons la 
pensée d’autrui et quand nous nous écoutons penser nous-mêmes, 
enfin quand un système complexe de représentations occupe notre 
intelligence, nous sentons que nous pouvons prendre deux attitudes 
différentes, l’une de tension et l’autre de relâchement, qui se 
distinguent surtout en ce que le sentiment de l’effort est présent dans 
l’une et absent de l’autre. Le jeu des représentations est-il le même 
dans les deux cas ? Les éléments intellectuels sont-ils de même espèce 
et entretiennent-ils entre eux les mêmes rapports ? Ne trouverait-on 
pas dans la représentation elle-même, dans les réactions intérieures 
qu’elle accomplit, dans la forme, le mouvement et le groupement des 
états plus simples qui la composent, tout ce qui est nécessaire pour 
distinguer la pensée qui se laisse vivre de la pensée qui se concentre et 
qui fait effort ? Même, dans le sentiment que nous avons de cet effort, 
la conscience d’un certain mouvement de représentations tout particulier 
n’entrerait-elle pas pour quelque chose ? Telles sont les questions que 
nous voulons nous poser. Elles se ramènent toutes à une seule : Quelle 
est la caractéristique intellectuelle de l'effort intellectuel ? 


De quelque manière qu’on résolve la question, on laissera intact, 
disons-nous, le problème de l’attention tel que les psychologues 
contemporains le posent. En effet, les psychologues se sont surtout 
préoccupés de l’attention sensorielle, c’est-à-dire de l’attention prêtée 
à une perception simple. Or, comme la perception simple 
accompagnée d’attention est une perception qui aurait pu, dans des 
circonstances favorables, présenter le même contenu — ou à peu près — 
si l'attention ne s’y était pas jointe, c’est en dehors de ce contenu 
qu’on a dû chercher ici le caractère spécifique de l’attention. L'idée, 
proposée par M.Ribot, d'attribuer une importance décisive aux 
phénomènes moteurs concomitants, et surtout aux actions d’arrêt, est 
bien près de devenir classique en psychologie. Maïs, à mesure que 
l’état de concentration intellectuelle se complique, il devient plus 
solidaire de l’effort qui l’accompagne. Il y a des travaux de l'esprit 


dont on ne conçoit pas qu’ils s’accomplissent avec aisance et facilité. 
Pourrait-on, sans effort, inventer une nouvelle machine ou même 
simplement extraire une racine carrée ? L'état intellectuel porte donc 
ici, imprimée sur lui, en quelque sorte, la marque de l’effort. Ce qui 
revient à dire qu’il y a ici une caractéristique intellectuelle de l’effort 
intellectuel. Il est vrai que, si cette caractéristique existe pour les 
représentations d’ordre complexe et élevé, on doit en retrouver 
quelque chose dans des états plus simples. Il n’est donc pas impossible 
que nous en découvrions des traces jusque dans l’attention sensorielle 
elle-même, encore que cet élément n’y joue plus qu’un rôle accessoire 
et effacé. 


Pour simplifier l’étude, nous examinerons les diverses espèces de 
travail intellectuel séparément, en allant du plus facile, qui est 
reproduction, au plus difficile, qui est production ou invention. C’est 
donc l'effort de mémoire, ou plus précisément de rappel, qui nous 
occupera d’abord dans un précédent essai64, nous avons montré qu’il 
fallait distinguer une série de « plans de conscience » différents, depuis 
le « souvenir pur », non encore traduit en images distinctes, jusqu’à ce 
même souvenir actualisé en sensations naissantes et en mouvements 
commencés. L’évocation volontaire d’un souvenir, disions-nous, 
consiste à traverser ces Plans de conscience l’un après l’autre, dans 
une direction déterminée. En même temps que paraissait notre travail, 
M.S. Witasek publiait un article intéressant et suggestifés où la même 
opération était définie « un passage du non-intuitif à l’intuitif ». C’est 
en revenant sur quelques points du premier travail, et en nous aidant 
aussi du second, que nous étudierons d’abord, dans le cas du rappel 
des souvenirs, la différence entre la représentation spontanée et la 
représentation volontaire. 


En général, quand nous apprenons une leçon par cœur ou quand 
nous cherchons à fixer dans notre mémoire un groupe d’impressions, 
notre unique objet est de bien retenir ce que nous apprenons. Nous ne 
nous soucions guère de ce que nous aurons à faire plus tard pour nous 
remémorer ce que nous aurons appris. Le mécanisme du rappel nous 
est indifférent ; l’essentiel est que nous puissions rappeler le souvenir, 
n'importe comment, quand nous en aurons besoin. C’est pourquoi 
nous employons simultanément ou successivement les procédés les 
plus divers, faisant jouer la mémoire machinale aussi bien que la 
mémoire intelligente, juxtaposant entre elles les images auditives, 
visuelles et motrices pour les retenir telles quelles à l’état brut, ou 
cherchant au contraire à leur substituer une idée simple qui en 
exprime le sens et qui permette, le cas échéant, d’en reconstituer la 
série. C’est pourquoi aussi, quand vient le moment du rappel, nous ne 


ES 


recourons pas exclusivement à l'intelligence ni exclusivement à 


l’automatisme : automatisme et réflexion se mêlent ici intimement, 
l’image évoquant l’image en même temps que l'esprit travaille sur des 
représentations moins concrètes. De là l’extrême difficulté que nous 
éprouvons à définir avec précision la différence entre les deux 
attitudes que prend l’esprit quand il se rappelle machinalement toutes 
les parties d’un souvenir complexe et quand, au contraire, il les 
reconstitue activement. Il y a presque toujours une part de rappel 
mécanique et une part de reconstitution intelligente, si bien mêlées 
ensemble que nous ne saurions dire où commence l’une et où finit 
l’autre. Toutefois, des cas exceptionnels se présentent où nous nous 
proposons d’apprendre une leçon compliquée en vue d’un rappel 
instantané et, autant que possible, machinal. D’un autre côté, il y a des 
cas où nous savons que la leçon à apprendre n’aura jamais à être 
rappelée tout d’un coup, mais qu’elle devra au contraire être l’objet 
d’une reconstitution graduelle et réfléchie. Examinons donc d’abord 
ces cas extrêmes. Nous allons voir qu’on s’y prend tout différemment 
pour retenir, selon la manière dont on devra se rappeler. D’autre part, 
le travail sui generis qu’on effectue, en acquérant le souvenir, pour 
favoriser l'effort intelligent de rappel ou au contraire pour le rendre 
inutile, nous renseignera sur la nature et les conditions de cet effort. 


Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert Houdin 
explique comment il procéda pour développer chez son jeune fils une 
mémoire intuitive et instantanée66. Il commença par montrer à 
l’enfant un dé de dominos, le cinq-quatre, en lui demandant le total 
des points et sans le laisser compter. À ce dé il en adjoignit alors un 
autre, le quatre-trois, exigeant ici encore une réponse immédiate. Il 
arrêta là sa première leçon. Le lendemain, il réussissait à faire 
additionner d’un coup d’œil trois et quatre dés, le surlendemain cinq : 
en ajoutant chaque jour de nouveaux progrès à ceux de la veille, il 
finit par obtenir instantanément la somme des points de douze 
dominos. « Ce résultat acquis, nous nous occupâmes d’un travail bien 
autrement difficile, auquel nous nous livrâmes pendant plus d’un 
mois. Nous passions, mon fils et moi, assez rapidement devant un 
magasin de jouets d'enfants, ou tout autre qui était garni de 
marchandises variées, et nous y jetions un regard attentif. À quelques 
pas de là, nous tirions de notre poche un crayon et du papier, et nous 
luttions séparément à qui décrirait un plus grand nombre d’objets que 
nous avions pu saisir au passage... Il arrivait souvent à mon fils 
d'inscrire une quarantaine d’objets... » Le but de cette éducation 
spéciale était de mettre l’enfant à même de saisir d’un seul coup d’œil, 
dans une salle de spectacle, tous les objets portés sur eux par tous les 
assistants : alors, les yeux bandés, il simulait la seconde-vue en 
décrivant, sur un signe conventionnel de son père, un objet choisi au 


hasard par un des spectateurs. Cette mémoire visuelle s'était 
développée à tel point qu'après quelques instants passés devant une 
bibliothèque l’enfant retenait un assez grand nombre de titres, avec la 
place exacte des volumes correspondants. Il prenait, en quelque sorte, 
une photographie mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel 
immédiat des parties. Mais, dès la première leçon, et dans 
l'interdiction même d’additionner entre eux les points des dominos, 
nous apercevons le ressort principal de cette éducation de la mémoire. 
Toute interprétation de l’image visuelle était exclue de l’acte de vision : 
l'intelligence était maintenue sur le plan des images visuelles. 


C’est sur le plan des images auditives ou des images d’articulation 
qu’il faut la laisser pour donner une mémoire du même genre à 
l'oreille. Parmi les méthodes proposées pour l’enseignement des 
langues figure celle de Prendergasté7, dont le principe a été plus d’une 
fois utilisé. Elle consiste à faire prononcer d’abord des phrases dont on 
ne permet pas à l’élève de chercher la signification. Jamais de mots 
isolés : toujours des propositions complètes, qu’il faudra répéter 
machinalement. Si l’élève cherche à deviner le sens, le résultat est 
compromis. S’il a un moment d’hésitation, tout est à recommencer. En 
variant la place des mots, en pratiquant des échanges de mots entre 
les phrases, on fait que le sens se dégage de lui-même pour l’oreille, en 
quelque sorte, sans que l'intelligence s’en mêle. L'objet est d’obtenir de 
la mémoire le rappel instantané et facile. Et l’artifice consiste à faire 
évoluer l'esprit, le plus possible, parmi des images de sons ou 
d’articulations, sans qu’interviennent des éléments plus abstraïits, 
extérieurs au plan des sensations et des mouvements. 


La facilité de rappel d’un souvenir complexe serait donc en raison 
directe de la tendance de ses éléments à s’étaler sur un même plan de 
conscience. Et en effet, chacun de nous a pu faire cette observation sur 
lui-même. Une pièce de vers apprise au collège nous est-elle restée 
dans la mémoire ? Nous nous apercevons, en la récitant, que le mot 
appelle le mot et qu’une réflexion sur le sens gênerait plutôt qu’elle ne 
favoriserait le mécanisme du rappel. Les souvenirs, en pareil cas, 
peuvent être auditifs ou visuels. 


Mais ils sont toujours, en même temps, moteurs. Même, il nous 
est difficile de distinguer ce qui est souvenir de l’oreille et ce qui est 
habitude d’articulation. Si nous nous arrêtons au milieu de la 
récitation, notre sentiment de l’« incomplet » nous paraîtra tenir tantôt 
à ce que le reste de la pièce de vers continue à chanter dans notre 
mémoire, tantôt à ce que le mouvement d’articulation n’est pas allé 
jusqu’au bout de son élan et voudrait l’épuiser, tantôt et le plus 
souvent à l’un et à l’autre tout à la fois. Mais il faut remarquer que ces 


deux groupes de souvenirs — souvenirs auditifs et souvenirs moteurs - 
sont de même ordre, également concrets, également voisins de la 
sensation : ils sont, pour revenir à l’expression déjà employée, sur un 
même « plan de conscience ». 


Au contraire, si le rappel s'accompagne d’un effort, c’est que 
l’esprit se meut d’un plan à un autre. 


Comment apprendre par cœur, quand ce n’est pas en vue d’un 
rappel instantané ? Les traités de mnémotechnie nous le disent, mais 
chacun de nous le devine. On lit le morceau attentivement, puis on le 
divise en paragraphes ou sections, en tenant compte de son 
organisation intérieure. On obtient ainsi une vue schématique de 
l’ensemble. Alors, à l’intérieur du schéma, on insère les expressions les 
plus remarquables. On rattache à l’idée dominante les idées 
subordonnées, aux idées subordonnées les mots dominateurs et 
représentatifs, à ces mots enfin les mots intermédiaires qui les relient 
comme en une chaîne. «Le talent du mnémoniste consiste à saisir 
dans un morceau de prose ces idées saillantes, ces courtes phrases, ces 
simples mots qui entraînent avec eux des pages entières68. » Ainsi 
s’exprime un traité. Un autre donne la règle suivante : « Réduire en 
formules courtes et substantielles... noter dans chaque formule le mot 
suggestif.. associer tous ces mots entre eux et former ainsi une chaîne 
logique d’idées6®?. » On ne rattache donc plus ici, mécaniquement, des 
images à des images, chacune devant ramener celle qui vient après 
elle. On se transporte en un point où la multiplicité des images semble 
se condenser en une représentation unique, simple et indivisée. C’est 
cette représentation que l’on confie à sa mémoire. Alors, quand 
viendra le moment du rappel, on redescendra du sommet de la 
pyramide vers la base. On passera, du plan supérieur où tout était 
ramassé dans une seule représentation, à des plans de moins en moins 
élevés, de plus en plus voisins de la sensation, où la représentation 
simple est éparpillée en images, où les images se développent en 
phrases et en mots. Il est vrai que le rappel ne sera plus immédiat et 
facile. Il s’accompagnera d’effort. 


Avec cette seconde méthode, il faudra sans doute plus de temps 
pour se rappeler, mais il en faudra moins pour apprendre. Le 
perfectionnement de la mémoire, comme on l’a fait remarquer bien 
souvent, est moins un accroissement de retentivité qu’une plus grande 
habileté à subdiviser, coordonner et enchaîner les idées. Le 
prédicateur cité par W. James mettait d’abord trois ou quatre jours à 
apprendre un sermon par cœur. Plus tard, il n’en fallait plus que deux, 
puis un seul : finalement, une lecture unique, attentive et analytique, 
suffisait/0. Le progrès n’est évidemment ici qu’une aptitude croissante 


à faire converger toutes les idées, toutes les images, tous les mots sur 
un seul point. Il s’agit d’obtenir la pièce unique dont tout le reste n’est 
que la monnaie. 


Quelle est cette pièce unique ? Comment tant d’images diverses 
tiennent-elles implicitement dans une représentation simple ? Nous 
aurons à revenir sur ce point. Bornons-nous pour le moment à mettre 
sur la représentation simple, développable en images multiples, un 
nom qui la fasse reconnaître — nous dirons, en faisant appel au grec, 
que c’est un schéma dynamique. Nous entendons par là que cette 
représentation contient moins les images elles-mêmes que l’indication 
de ce qu’il faut faire pour les reconstituer. Ce n’est pas un extrait des 
images, obtenu en appauvrissant chacune d’elles : on ne comprendrait 
pas alors que le schéma nous permît, dans bien des cas, de retrouver 
les images intégralement. Ce n’est pas non plus, ou du moins ce n’est 
pas seulement, la représentation abstraite de ce que signifie l’ensemble 
des images. Sans doute l’idée de la signification y tient une large 
place ; mais, outre qu’il est difficile de dire ce que devient cette idée 
de la signification des images quand on la détache complètement des 
images elles-mêmes, il est clair que la même signification logique peut 
appartenir à des séries d'images toutes différentes et qu’elle ne 
suffirait pas, par conséquent, à nous faire retenir et reconstituer telle 
série d’images déterminée à l’exclusion des autres. Le schéma est 
quelque chose de malaisé à définir, mais dont chacun de nous a le 
sentiment, et dont on comprendra la nature si l’on compare entre elles 
les diverses espèces de mémoires, surtout les mémoires techniques ou 
professionnelles. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail. Nous 
dirons cependant quelques mots d’une mémoire qui a été, dans ces 
dernières années, l’objet d’une étude particulièrement attentive et 
pénétrante, la mémoire des joueurs d’échecs/1. 


On sait que certains joueurs d’échecs sont capables de conduire 
de front plusieurs parties sans regarder les échiquiers. À chaque coup 
de l’un de leurs adversaires, on leur indique la nouvelle position de la 
pièce déplacée. Ils font mouvoir alors une pièce de leur propre jeu, et 
ainsi, jouant «à l’aveugle», se représentant mentalement à tout 
moment les positions respectives de toutes les pièces sur tous les 
échiquiers, ils arrivent à gagner, souvent contre d’habiles joueurs, les 
parties simultanées. Dans une page bien connue de son livre sur 
l’Intelligence, Taine a analysé cette aptitude, d’après les indications 
fournies par un de ses amis?2. Il y aurait là, selon lui, une mémoire 
purement visuelle. Le joueur apercevrait sans cesse, comme dans un 
miroir intérieur, l’image de chacun des échiquiers avec ses pièces, telle 
qu’elle se présente au dernier coup joué. 


Or, de l’enquête faite par M. Binet auprès d’un certain nombre de 
« joueurs sans voir » une conclusion bien nette paraît se dégager : c’est 
que l’image de l’échiquier avec ses pièces ne s’offre pas à la mémoire 
telle quelle, «comme dans un miroir», mais qu’elle exige à tout 
instant, de la part du joueur, un effort de reconstitution. Quel est cet 
effort ? Quels sont les éléments effectivement présents à la mémoire ? 
C’est ici que l’enquête a donné des résultats inattendus. Les joueurs 
consultés s'accordent d’abord à déclarer que la vision mentale des 
pièces elles-mêmes leur serait plus nuisible qu’utile: ce qu’ils 
retiennent et se représentent de chaque pièce, ce n’est pas son aspect 
extérieur, mais sa puissance, sa portée et sa valeur, enfin sa fonction. 
Un fou n’est pas un morceau de bois de forme plus ou moins bizarre : 
c’est une « force oblique ». La tour est une certaine puissance de 
« marcher en ligne droite », le cavalier « une pièce qui équivaut à peu 
près à trois pions et qui se meut selon une loi toute particulière », etc. 
Voilà pour les pièces. Voici maintenant pour la partie. Ce qui est 
présent à l’esprit du joueur, c’est une composition de forces, ou mieux 
une relation entre puissances alliées ou hostiles. Le joueur refait 
mentalement l’histoire de la partie depuis le début. Il reconstitue les 
événements successifs qui ont amené la situation actuelle. Il obtient 
ainsi une représentation du tout qui lui permet, à un moment 
quelconque, de visualiser les éléments. Cette représentation abstraite 
est d’ailleurs une. Elle implique une pénétration réciproque de tous les 
éléments les uns dans les autres. Ce qui le prouve, c’est que chaque 
partie apparaît au joueur avec une physionomie qui lui est propre. Elle 
lui donne une impression sui generis. « Je la saisis comme le musicien 
saisit dans son ensemble un accord», dit un des personnages 
consultés. Et c’est justement cette différence de physionomie qui 
permet de retenir plusieurs parties sans les confondre entre elles. 
Donc, ici encore, il y a un schéma représentatif du tout, et ce schéma 
n’est ni un extrait, ni un résumé. Il est aussi complet que le sera 
l’image une fois ressuscitée, mais il contient à l’état d’implication 
réciproque ce que l’image développera en parties extérieures les unes 
aux autres. 


Analysez votre effort quand vous évoquez avec peine un souvenir 
simple. Vous partez d’une représentation où vous sentez que sont 
donnés l’un dans l’autre des éléments dynamiques très différents. Cette 
implication réciproque, et par conséquent cette complication 
intérieure, est chose si nécessaire, elle est si bien l’essentiel de la 
représentation schématique, que le schème pourra, si l’image à 
évoquer est simple, être beaucoup moins simple qu’elle. Je n’irai pas 
bien loin pour en trouver un exemple. Il y a quelque temps, jetant sur 


le papier le plan du présent article et arrêtant la liste des travaux à 


consulter, je voulus inscrire le nom de Prendergast, l’auteur dont je 
citais tout à l’heure la méthode intuitive et dont j'avais lu autrefois les 
publications parmi beaucoup d’autres sur la mémoire. Mais je ne 
pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler l’ouvrage où je l’avais 
d’abord vu cité. J’ai noté les phases du travail par lequel j’essayai 
d'évoquer le nom récalcitrant. Je partis de l’impression générale qui 
m'en était restée. C'était une impression d’étrangeté, mais non pas 
d’étrangeté indéterminée. Il y avait comme une note dominante de 
barbarie, de rapine, le sentiment qu’aurait pu me laisser un oiseau de 
proie fondant sur sa victime, la comprimant dans ses serres, 
l’emportant avec lui. Je me dis bien maintenant que le mot prendre, 
qui était à peu près figuré par les deux premières syllabes du nom 
cherché, devait entrer pour une large part dans mon impression ; mais 
je ne sais si cette ressemblance aurait suffi à déterminer une nuance 
de sentiment aussi précise, et en voyant avec quelle obstination le 
nom d’« Arbogaste » se présente aujourd’hui à mon esprit quand je 
pense à « Prendergast », je me demande si je n’avais pas fait fusionner 
ensemble l’idée générale de prendre et le nom d’Arbogaste : ce dernier 
nom, qui m'était resté du temps où j'apprenais l’histoire romaine, 
évoquait dans ma mémoire de vagues images de barbarie. Pourtant je 
n’en suis pas sûr, et tout ce que je puis affirmer est que l’impression 
laissée dans mon esprit était absolument sui generis, et qu’elle tendait, 
à travers mille difficultés, à se transformer en nom propre. C’étaient 
surtout les lettres d et r qui étaient ramenées à ma mémoire par cette 
impression. Mais elles n'étaient pas ramenées comme des images 
visuelles ou auditives, ou même comme des images motrices toutes 
faites. Elles se présentaient surtout comme indiquant une certaine 
direction d’effort à suivre pour arriver à l’articulation du nom cherché. 
Il me semblait, à tort d’ailleurs, que ces lettres devaient être les 
premières du mot, justement parce qu’elles avaient l’air de me 
montrer un chemin. Je me disais qu’en essayant, avec elles, des 
diverses voyelles tour à tour, je réussirais à prononcer la première 
syllabe et à prendre ainsi un élan qui me transporterait jusqu’au bout 
du mot. Ce travail aurait-il fini par aboutir ? Je ne sais, mais il n’était 
pas encore très avancé quand brusquement me revint à l’esprit que le 
nom était cité dans une note du livre de Kay sur l’éducation de la 
mémoire, et que c’est là d’ailleurs que j'avais fait connaissance avec 
lui. C’est là que j’allai aussitôt le chercher. Peut-être la résurrection 
soudaine du souvenir utile fut-elle l’effet du hasard. Mais peut-être 
aussi le travail destiné à convertir le schéma en image avait-il dépassé 
le but, évoquant alors, au lieu de l’image elle-même, les circonstances 
qui l’avaient encadrée primitivement. 


Dans ces exemples, l’effort de mémoire paraît avoir pour essence 


de développer un schéma sinon simple, du moins concentré, en une 
image aux éléments distincts et plus ou moins indépendants les uns 
des autres. Quand nous laissons notre mémoire errer au hasard, sans 
effort, les images succèdent aux images, toutes situées sur un même 
plan de conscience. Au contraire, dès que nous faisons effort pour 
nous souvenir, il semble que nous nous ramassions à un étage 
supérieur pour descendre ensuite progressivement vers les images à 
évoquer. Si, dans le premier cas, associant des images à des images, 
nous nous mouvions d’un mouvement que nous appellerons par 
exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra dire que dans le 
second cas le mouvement est vertical, et qu’il nous fait passer d’un 
plan à un autre. Dans le premier cas, les images sont homogènes entre 
elles, mais représentatives d'objets différents ; dans le second, c’est un 
seul et même objet qui est représenté à tous les moments de 
l’opération, mais il l’est différemment, par des états intellectuels 
hétérogènes entre eux, tantôt schémas et tantôt images, le schéma 
tendant vers l’image à mesure que le mouvement de descente 
s’accentue. Enfin chacun de nous a le sentiment bien net d’une 
opération qui se poursuivrait en extension et en superficie dans un 
cas, en intensité et en profondeur dans l’autre. 


Il est rare, d’ailleurs, que les deux opérations s’accomplissent 
isolément et qu’on les trouve à l’état pur. La plupart des actes de 
rappel comprennent à la fois une descente du schéma vers l’image et 
une promenade parmi les images elles-mêmes. Mais cela revient à 
dire, comme nous l’indiquions au début de cette étude, qu’un acte de 
mémoire renferme d'ordinaire une part d'effort et une part 
d’automatisme. Je pense en ce moment à un long voyage que je fis 
autrefois. Les incidents de ce voyage me reviennent à l’esprit dans un 
ordre quelconque, s’appelant mécaniquement les uns les autres. Mais 
si je fais effort pour m’en remémorer telle ou telle période, c’est que je 
vais du tout de la période aux parties qui la composent, le tout 
m'apparaissant d’abord comme un schéma indivisé, avec une certaine 
coloration affective. Souvent d’ailleurs les images, après avoir 
simplement joué entre elles, me demandent de recourir au schéma 
pour les compléter. Mais quand j’ai le sentiment de l’effort, c’est sur le 
trajet du schéma à l’image. 


Concluons pour le moment que l’effort de rappel consiste à convertir 
une représentation schématique, dont les éléments s’entrepénètrent, en une 
représentation imagée dont les parties se juxtaposent. 


Il faudrait maintenant étudier l’effort d’intellection en général, 
celui que nous fournissons pour comprendre et pour interpréter. Je me 


bornerai ici à des indications, en renvoyant pour le reste à un travail 
antérieur”5. 


L'acte d’intellection s’accomplissant sans cesse, il est difficile de 
dire ici où commence et où finit l’effort intellectuel. Toutefois il y a 
une certaine manière de comprendre et d'interpréter qui exclut 
l'effort, et il y en a une autre qui, sans l’impliquer nécessairement, est 
généralement observable là où il se produit. 


L’intellection du premier genre est celle qui consiste, étant donné 
une perception plus ou moins complexe, à y répondre 
automatiquement par un acte approprié. Qu'est-ce que reconnaître un 
objet usuel sinon savoir s’en servir ? et qu'est-ce que «savoir s’en 
servir » sinon esquisser machinalement, quand on le perçoit, l’action 
que l’habitude a associée à cette perception ? On sait que les premiers 
observateurs avaient donné le nom d’apraxie à la cécité psychique, 
exprimant par là que l’inaptitude à reconnaître les objets usuels est 
surtout une impuissance à les utiliser/4 Cette intellection tout 
automatique s’étend d’ailleurs beaucoup plus loin qu’on ne se 
l’imagine. La conversation courante se compose en grande partie de 
réponses toutes faites à des questions banales, la réponse succédant à 
la question sans que l’intelligence s'intéresse au sens de l’une ou de 
l’autre. C’est ainsi que des déments soutiendront une conversation à 
peu près cohérente sur un sujet simple, quoiqu’ils ne sachent plus ce 
qu'ils disent’5. On l’a fait remarquer bien des fois : nous pouvons lier 
des mots à des mots en nous réglant sur la compatibilité ou 
l’incompatibilité pour ainsi dire musicales des sons entre eux, et 
composer ainsi des phrases qui se tiennent, sans que l'intelligence 
proprement dite s’en mêle. Dans ces exemples, l’interprétation des 
sensations se fait tout de suite par des mouvements. L'esprit reste, 
comme nous Le disions, sur un seul et même « plan de conscience ». 


Tout autre est l’intellection vraie. Elle consiste dans un 
mouvement de l’esprit qui va et qui vient entre les perceptions ou les 
images, d’une part, et leur signification, de l’autre. Quelle est la 
direction essentielle de ce mouvement ? On pourrait croire que nous 
partons ici des images pour remonter à leur signification, puisque ce 
sont des images qui sont données d’abord, et que « comprendre » 
consiste, en somme, à interpréter des perceptions ou des images. Qu'il 
s'agisse de suivre une démonstration, de lire un livre, d'entendre un 
discours, toujours ce sont des perceptions ou images qui sont 
présentées à l’intelligence pour être traduites par elle en relations, 
comme si elle devait aller du concret à l’abstrait. Maïs ce n’est là 
qu’une apparence, et il est aisé de voir que l'esprit fait en réalité 
l'inverse dans le travail d’interprétation. 


C’est évident dans le cas d’une opération mathématique. Pouvons- 
nous suivre un calcul si nous ne le refaisons pas pour notre propre 
compte ? Comprenons-nous la solution d’un problème autrement 
qu’en résolvant le problème à notre tour ? Le calcul est écrit au 
tableau, la solution est imprimée dans un livre ou exposée de vive 
voix ; mais les chiffres que nous voyons ne sont que des poteaux 
indicateurs auxquels nous nous reportons pour nous assurer que nous 
ne faisons pas fausse route ; les phrases que nous lisons ou entendons 
n’ont un sens complet pour nous que lorsque nous sommes capables de 
les retrouver par nous-mêmes, de les créer à nouveau, pour ainsi dire, 
en tirant de notre propre fonds l’expression de la vérité mathématique 
qu’elles enseignent. Le long de la démonstration vue ou entendue nous 
avons cueilli quelques suggestions, choisi des points de repère. De ces 
images visuelles ou auditives nous avons sauté à des représentations 
abstraites de relation. Partant alors de ces représentations, nous les 
déroulons en mots imaginés qui viennent rejoindre et recouvrir les 
mots lus ou entendus. 


Mais n’en est-il pas de même de tout travail d’interprétation ? On 
raisonne quelquefois comme si lire et écouter consistaient à s’appuyer 
sur les mots vus ou entendus pour s'élever de chacun d’eux à l’idée 
correspondante, et juxtaposer ensuite ces diverses idées entre elles. 
L'étude expérimentale de la lecture et de l’audition des mots nous 
montre que les choses se passent d’une tout autre manière. D’abord, ce 
que nous voyons d’un mot dans la lecture courante se réduit à très peu 
de chose : quelques lettres - moins que cela, quelques jambages ou 
traits caractéristiques. Les expériences de Cattell, de Goldscheider et 
Müller, de Pillsbury (critiquées, il est vrai, par Erdmann et Dodge) 
paraissent concluantes sur ce point. Non moins instructives sont celles 
de Bagley sur l’audition de la parole ; elles établissent avec précision 
que nous n’entendons qu’une partie des mots prononcés. Mais, 
indépendamment de toute expérience scientifique, chacun de nous a 
pu constater l’impossibilité où il est de percevoir distinctement les 
mots d’une langue qu’il ne connaît pas. La vérité est que la vision et 
l’audition brutes se bornent, en pareil cas, à nous fournir des points de 
repère ou mieux à nous tracer un cadre, que nous remplissons avec 
nos souvenirs. Ce serait se tromper étrangement ici sur le mécanisme 
de la reconnaissance que de croire que nous commençons par voir et 
par entendre, et qu’ensuite, la perception une fois constituée, nous la 
rapprochons d’un souvenir semblable pour la reconnaître. La vérité est 
que c’est le souvenir qui nous fait voir et entendre, et que la 
perception serait incapable, par elle-même, d'évoquer le souvenir qui 
lui ressemble, puisqu'il faudrait, pour cela, qu’elle eût déjà pris forme 
et fût suffisamment complète ; or elle ne devient perception complète 


et n’acquiert une forme distincte que par le souvenir lui-même, lequel 
s’insinue en elle et lui fournit la plus grande partie de sa matière. 
Mais, s’il en est ainsi, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui 
nous guide dans la reconstitution des formes et des sons. Ce que nous 
voyons de la phrase lue, ce que nous entendons de la phrase 
prononcée, est tout juste ce qui est nécessaire pour nous placer dans 
l’ordre d’idées correspondant : alors, partant des idées, c’est-à-dire des 
relations abstraites, nous les matérialisons imaginativement en mots 
hypothétiques qui essaient de se poser sur ce que nous voyons et 
entendons. L'interprétation est donc en réalité une reconstruction. Un 
premier contact avec l’image imprime à la pensée abstraite sa 
direction. Celle-ci se développe ensuite en images représentées qui 
prennent contact à leur tour avec les images perçues, les suivent à la 
trace, s’efforcent de les recouvrir. Là où la superposition est parfaite, 
la perception est complètement interprétée. 


Ce travail d'interprétation est trop facile, quand nous entendons 
parler notre propre langue, pour que nous ayons le temps de le 
décomposer en ses diverses phases. Mais nous en avons la conscience 
nette quand nous conversons dans une langue étrangère que nous 
connaissons imparfaitement. Nous nous rendons bien compte alors que 
les sons distinctement entendus nous servent de points de repère, que 
nous nous plaçons d'emblée dans un ordre de représentations plus ou 
moins abstraites, suggéré par ce que notre oreille entend, et qu’une 
fois adopté ce ton intellectuel, nous marchons, avec le sens conçu, à la 
rencontre des sons perçus. Il faut, pour que l’interprétation soit exacte, 
que la jonction s’opère. 


Concevrait-on, d’ailleurs, que l'interprétation fût possible si nous 
allions réellement des mots aux idées ? Les mots d’une phrase n’ont 
pas un sens absolu. Chacun d’eux emprunte une nuance de 
signification particulière à ce qui le précède et à ce qui le suit. Les 
mots d’une phrase ne sont pas tous capables, non plus, d'évoquer une 
image ou une idée indépendantes. Beaucoup d’entre eux expriment 
des relations, et ne les expriment que par leur place dans l’ensemble et 
par leur lien avec les autres mots de la phrase. Une intelligence qui 
irait sans cesse du mot à l’idée serait constamment embarrassée et, 
pour ainsi dire, errante. L’intellection ne peut être franche et sûre que 
si nous partons du sens supposé, reconstruit hypothétiquement, si 
nous descendons de là aux fragments de mots réellement perçus, si 
nous nous repérons sur eux sans cesse, et si nous nous servons d’eux 
comme de simples jalons pour dessiner dans toutes ses sinuosités la 
courbe spéciale de la route que suivra l'intelligence. 


Je ne puis aborder ici le problème de l’attention sensorielle. Mais 


je crois que l’attention volontaire, celle qui s'accompagne ou qui peut 
s'accompagner d’un sentiment d'effort, diffère précisément ici de 
l’attention machinale en ce qu’elle met en œuvre des éléments 
psychologiques situés sur des plans de conscience différents. Dans 
l’attention que nous prêtons machinalement, il y a des mouvements et 
des attitudes favorables à la perception distincte, qui répondent à 
l’appel de la perception confuse. Maïs il ne semble pas qu’il y ait 
jamais attention volontaire sans une « préperception », comme disait 
Lewes”6, c’est-à-dire sans une représentation qui soit tantôt une image 
anticipée, tantôt quelque chose de plus abstrait - une hypothèse 
relative à la signification de ce qu’on va percevoir et à la relation 
probable de cette perception avec certains éléments de l’expérience 
passée. On a discuté sur le sens véritable des oscillations de 
l’attention. Les uns attribuent au phénomène une origine centrale, les 
autres une origine périphérique. Mais, même si l’on n’accepte pas la 
première thèse, il semble bien qu’il faille en retenir quelque chose, et 
admettre que l’attention ne va pas sans une certaine projection 
excentrique d’images qui descendent vers la perception. On 
s’expliquerait ainsi l’effet de l'attention, qui est soit d’intensifier 
l’image, comme le soutiennent certains auteurs, soit au moins de la 
rendre plus claire et plus distincte. Comprendrait-on l’enrichissement 
graduel de la perception par l'attention si la perception brute était 
autre chose ici qu’un simple moyen de suggestion, un appel, lancé 
surtout à la mémoire ? La perception brute de certaines parties 
suggère une représentation schématique de l’ensemble et, par là, des 
relations des parties entre elles. Développant ce schéma en images- 
souvenirs, nous cherchons à faire coïncider ces images-souvenirs avec 
les images perçues. Si nous n’y arrivons pas, c’est à une autre 
représentation schématique que nous nous transportons. Et toujours la 
partie positive, utile, de ce travail consiste à marcher du schéma à 
l’image perçue. 


L’effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire attention, 
est donc un mouvement du « schéma dynamique » dans la direction de 
l’image qui le développe. C’est une transformation continue de 
relations abstraites, suggérées par les objets perçus, en images 
concrètes, capables de recouvrir ces objets. Sans doute le sentiment de 
l'effort ne se produit pas toujours dans cette opération. On verra tout à 
l’heure à quelle condition particulière l’opération satisfait quand 
l'effort s’y joint. Mais c’est seulement au cours d’un développement de 
ce genre que nous avons conscience d’un effort intellectuel. Le 
sentiment de l'effort d’intellection se produit sur le trajet du schéma à 
l’image. 


Resterait à vérifier cette loi sur les formes les plus hautes de 


l'effort intellectuel : je veux parler de l'effort d'invention. Comme l’a 
fait remarquer M. Ribot, créer imaginativement est résoudre un 
problème”7. Or, comment résoudre un problème autrement qu’en le 
supposant d’abord résolu ? On se représente, dit M. Ribot, un idéal, 
c’est-à-dire un certain effet obtenu, et l’on cherche alors par quelle 
composition d’éléments cet effet s’obtiendra. On se transporte d’un 
bond au résultat complet, à la fin qu’il s’agit de réaliser : tout l’effort 
d'invention est alors une tentative pour combler l'intervalle par-dessus 
lequel on a sauté, et arriver de nouveau à cette même fin en suivant 
cette fois le fil continu des moyens qui la réaliseraient. Mais comment 
apercevoir ici la fin sans les moyens, le tout sans les parties ? Ce ne 
peut être sous forme d’image, puisqu’une image qui nous ferait voir 
l'effet s’accomplissant nous montrerait, intérieurs à cette image même, 
les moyens par lesquels l’effet s’accomplit. Force nous est donc bien 
d'admettre que le tout s’offre comme un schéma, et que l'invention 
consiste précisément à convertir le schéma en image. 


L’inventeur qui veut construire une certaine machine se 
représente le travail à obtenir. La forme abstraite de ce travail évoque 
successivement dans son esprit, à force de tâtonnements et 
d'expériences, la forme concrète des divers mouvements composants 
qui réaliseraient le mouvement total, puis celles des pièces et des 
combinaisons de pièces capables de donner ces mouvements partiels. 
A ce moment précis l'invention a pris corps: la représentation 
schématique est devenue une représentation imagée. L'écrivain qui 
fait un roman, l’auteur dramatique qui crée des personnages et des 
situations, le musicien qui compose une symphonie et le poète qui 
compose une ode, tous ont d’abord dans l’esprit quelque chose de 
simple et d’abstrait, je veux dire d’incorporel. C’est, pour le musicien 
ou le poète, une impression neuve qu’il s’agit de dérouler en sons ou 
en images. C’est, pour le romancier ou le dramaturge, une thèse à 
développer en événements, un sentiment, individuel ou social, à 
matérialiser en personnages vivants. On travaille sur un schéma du 
tout, et le résultat est obtenu quand on arrive à une image distincte 
des éléments. M. Paulhan a montré sur des exemples du plus haut 
intérêt comment l'invention littéraire et poétique va ainsi «de 
l’abstrait au concret », c’est-à-dire, en somme, du tout aux parties et 
du schéma à l’image”8. 


Il s’en faut d’ailleurs que le schéma reste immuable à travers 
l’opération. Il est modifié par les images mêmes dont il cherche à se 
remplir. Parfois il ne reste plus rien du schéma primitif dans l’image 
définitive. À mesure que l'inventeur réalise les détails de sa machine, 
il renonce à une partie de ce qu’il en voulait obtenir, ou il en obtient 
autre chose. Et, de même, les personnages créés par le romancier et le 


ES 


poète réagissent sur l’idée ou le sentiment qu’ils sont destinés à 
exprimer. Là est surtout la part de l’imprévu; elle est, pourrait-on 
dire, dans le mouvement par lequel l’image se retourne vers le schéma 
pour le modifier ou le faire disparaître. Mais l’effort proprement dit 
est sur le trajet du schéma, invariable ou changeant, aux images qui 
doivent le remplir. 


Il s’en faut aussi que le schéma précède toujours l’image 
explicitement. M. Ribot a montré qu’il fallait distinguer deux formes 
de l'imagination créatrice, l’une intuitive, l’autre réfléchie. «La 
première va de l’unité aux détails... la seconde marche des détails à 
l'unité vaguement entrevue. Elle débute par un fragment qui sert 
d’amorce et se complète peu à peu... Képler a consacré une partie de 
sa vie à essayer des hypothèses bizarres jusqu’au jour où, ayant 
découvert l'orbite elliptique de Mars, tout son travail antérieur prit 
corps et s’organisa en système/°?. » En d’autres termes, au lieu d’un 
schéma unique, aux formes immobiles et raides, dont on se donne tout 
de suite la conception distincte, il peut y avoir un schéma élastique ou 
mouvant, dont l'esprit se refuse à arrêter les contours, parce qu’il 
attend sa décision des images mêmes que le schéma doit attirer pour 
se donner un corps. Mais, que le schéma soit fixe ou mobile, c’est 
pendant son développement en images que surgit le sentiment d’effort 
intellectuel. 


En rapprochant ces conclusions des précédentes, on aboutirait à 
une formule du travail intellectuel, c’est-à-dire du mouvement d’esprit 
qui peut, dans certains cas, s’accompagner d’un sentiment d’effort : 
Travailler intellectuellement consiste à conduire une même représentation à 
travers des plans de conscience différents dans une direction qui va de 
l’abstrait au concret, du schéma à l’image. Reste à savoir dans quels cas 
spéciaux ce mouvement de l'esprit (qui enveloppe peut-être toujours 
un sentiment d’effort, mais souvent trop léger ou trop familier pour 
être perçu distinctement) nous donne la conscience nette d’un effort 
intellectuel. 


À cette question le simple bon sens répond qu’il y a effort, en plus 
du travail, quand le travail est difficile. Mais à quel signe reconnaît-on 
la difficulté du travail ? À ce que le travail « ne va pas tout seul », à ce 
qu’il éprouve une gêne ou rencontre un obstacle, enfin à ce qu’il met 
plus de temps qu’on ne voudrait à atteindre le but. Qui dit effort dit 
ralentissement et retard. D’autre part, on pourrait s’installer dans le 
schéma et attendre indéfiniment l’image, on pourrait ralentir 
indéfiniment le travail, sans se donner ainsi la conscience d’un effort. 
Il faut donc que le temps d’attente soit rempli d’une certaine manière, 
c’est-à-dire qu’une diversité toute particulière d'états s’y succèdent. 


Quels sont ces états ? Nous savons qu’il y a ici mouvement du schéma 
aux images, et que l'esprit ne travaille que dans la conversion du 
schéma en images. Les états par lesquels il passe correspondent donc à 
autant d’essais tentés par des images pour s’insérer dans le schéma, ou 
encore, dans certains cas au moins, à autant de modifications 
acceptées par le schéma pour obtenir la traduction en images. Dans 
cette hésitation toute spéciale doit se trouver la caractéristique de 
l'effort intellectuel. 


Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en l’adaptant aux 
considérations qu’on vient de lire, une idée intéressante et profonde 
émise par M. Dewey dans son étude sur la psychologie de l’effort80. Il 
y aurait effort, d’après M. Dewey, toutes les fois que nous faisons 
servir des habitudes acquises à l’apprentissage d’un exercice nouveau. 
Plus particulièrement, s’il s’agit d’un exercice du corps, nous ne 
pouvons l’apprendre qu’en utilisant ou en modifiant certains 
mouvements auxquels nous sommes déjà accoutumés. Mais l’habitude 
ancienne est là : elle résiste à la nouvelle habitude que nous voulons 
contracter au moyen d’elle. L’effort ne ferait que manifester cette lutte 
de deux habitudes, à la fois différentes et semblables. 


Exprimons cette idée en fonction de schémas et d’images ; 
appliquons-la sous cette nouvelle forme à l’effort corporel, celui dont 
s’est surtout préoccupé l’auteur ; et voyons si l'effort corporel et 
l'effort intellectuel ne s’éclaireraient pas ici l’un l’autre. 


Comment procédons-nous pour apprendre tout seuls un exercice 
complexe, tel que la danse ? Nous commençons par regarder danser. 
Nous obtenons ainsi une perception visuelle du mouvement de la 
valse, si c’est de la valse qu’il s’agit. Cette perception, nous la confions 
à notre mémoire ; et dès lors notre but sera d’obtenir de nos jambes 
des mouvements qui donnent à nos yeux une impression semblable à 
celle que notre mémoire avait gardée. Mais quelle était cette 
impression ? Dirons-nous que c’est une image nette, définitive, 
parfaite, du mouvement de la valse ? Parler ainsi serait admettre 
qu’on peut percevoir exactement le mouvement de la valse quand on 
ne sait pas valser. Or il est bien évident que si, pour apprendre cette 
danse, il faut commencer par la voir exécuter, inversement on ne la 
voit bien, dans ses détails et même dans son ensemble, que lorsqu’on a 
déjà quelque habitude de la danser. L’image dont nous allons nous 
servir n’est donc pas une image visuelle arrêtée : ce n’est pas une 
image arrêtée, puisqu'elle variera et se précisera au cours de 
l’apprentissage qu’elle est chargée de diriger ; et ce n’est pas non plus 
tout à fait une image visuelle, car si elle se perfectionne au cours de 
l’apprentissage, c’est-à-dire à mesure que nous acquérons les images 


motrices appropriées, c’est que ces images motrices, évoquées par elle 
mais plus précises qu’elle, l’envahissent et tendent même à la 
supplanter. À vrai dire, la partie utile de cette représentation n’est ni 
purement visuelle ni purement motrice ; elle est l’un et l’autre à la 
fois, étant le dessin de relations, surtout temporelles, entre les parties 
successives du mouvement à exécuter. Une représentation de ce genre, 
où sont surtout figurés des rapports, ressemble beaucoup à ce que 
nous appelions un schéma. 


Maintenant, nous ne commencerons à savoir danser que le jour 
où ce schéma, supposé complet, aura obtenu de notre corps les 
mouvements successifs dont il propose le modèle. En d’autres termes, 
le schéma, représentation de plus en plus abstraite du mouvement à 
exécuter, devra se remplir de toutes les sensations motrices qui 
correspondent au mouvement s’exécutant. Il ne peut le faire qu’en 
évoquant une à une les représentations de ces sensations ou, pour 
parler comme Bastian, les « images kinesthésiques » des mouvements 
partiels, élémentaires, composant le mouvement total : ces souvenirs 
de sensations motrices, à mesure qu'ils se revivifient, se convertissent 
en sensations motrices réelles et par conséquent en mouvements 
exécutés. Mais encore faut-il que nous possédions ces images motrices. 
Ce qui revient à dire que, pour contracter l’habitude d’un mouvement 
complexe Comme celui de la valse, il faut avoir déjà l’habitude des 
mouvements élémentaires en lesquels la valse se décompose. De fait, il 
est aisé de voir que les mouvements auxquels nous procédons 
d'ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la pointe des pieds, 
pour pivoter sur nous-mêmes, sont ceux que nous utilisons pour 
apprendre à valser. Mais nous ne les utilisons pas tels quels. Il faut les 
modifier plus ou moins, infléchir chacun d’eux dans la direction du 
mouvement général de la valse, surtout les combiner entre eux d’une 
manière nouvelle. Il y a donc, d’un côté, la représentation 
schématique du mouvement total et nouveau, de l’autre les images 
kinesthésiques de mouvements anciens, identiques ou analogues aux 
mouvements élémentaires en lesquels le mouvement total a été 
analysé. L'apprentissage de la valse consistera à obtenir de ces images 
kinesthésiques diverses, déjà anciennes, une nouvelle systématisation 
qui leur permette de s’insérer ensemble dans le schéma. Il s’agit, ici 
encore, de développer un schéma en images. Mais l’ancien 
groupement lutte contre le groupement nouveau. L’habitude de 
marcher, par exemple, contrarie la tentative de danser. L'image 
kinesthésique totale de la marche nous empêche de constituer tout de 
suite, avec les images kinesthésiques élémentaires de la marche et 
telles ou telles autres, l’image kinesthésique totale de la danse. Le 
schéma de la danse n’arrive pas du premier coup à se remplir des 


images appropriées. Ce retard causé par la nécessité où se trouve le 
schéma d’amener graduellement les images multiples élémentaires à 
un nouveau modus vivendi entre elles, occasionné aussi, dans bien des 
cas, par des modifications apportées au schéma pour le rendre 
développable en images - ce retard sui generis qui est fait de 
tâtonnements, d’essais plus ou moins fructueux, d’adaptations des 
images au schéma et du schéma aux images, d’interférences ou de 
superpositions des images entre elles - ce retard ne mesure-t-il pas 
l'intervalle entre la tentative pénible et l’exécution aisée, entre 
l’apprentissage d’un exercice et cet exercice lui-même ? 


Or, il est facile de voir que les choses se passent de même dans 
tout effort pour apprendre et pour comprendre, c’est-à-dire, en 
somme, dans tout effort intellectuel. S'agit-il de l’effort de mémoire ? 
Nous avons montré qu’il se produit dans la transition du schéma à 
l’image. Mais il y a des cas où le développement du schéma en image 
est immédiat, parce qu’une seule image se présente pour remplir cet 
office. Et il en est d’autres où des images multiples, analogues entre 
elles, se présentent concurremment. En général, quand plusieurs 
images différentes sont sur les rangs, c’est qu'aucune d’elles ne 
satisfait entièrement aux conditions du schéma. Et c’est pourquoi, en 
pareil cas, le schéma peut avoir à se modifier lui-même pour obtenir le 
développement en images. Aïnsi, quand je veux me remémorer un 
nom propre, je m'adresse d’abord à l’impression générale que j’en ai 
gardée ; c’est elle qui jouera le rôle de «schéma dynamique ». 
Aussitôt, diverses images élémentaires, correspondant par exemple à 
certaines lettres de l’alphabet, se présentent à mon esprit. Ces lettres 
cherchent soit à se composer ensemble, soit à se substituer les unes 
aux autres, de toute manière à s'organiser selon les indications du 
schéma. Mais souvent, au cours de ce travail, se révèle l’impossibilité 
d'aboutir à une forme d'organisation viable. De là une modification 
graduelle du schéma, exigée par les images mêmes qu’il a suscitées et 
qui peuvent très bien, néanmoins, avoir à se transformer ou même à 
disparaître à leur tour. Mais, soit que les images s’arrangent 
simplement entre elles, soit que schéma et images aient à se faire des 
concessions réciproques, toujours l’effort de rappel implique un écart, 
suivi d’un rapprochement graduel, entre le schéma et les images. Plus 
ce rapprochement exige d’allées et venues, d’oscillations, de luttes et 
de négociations, plus s’accentue le sentiment de l’effort. 


Nulle part ce jeu n’est aussi visible que dans l'effort d’invention. 
Ici nous avons le sentiment net d’une forme d’organisation, variable 
sans doute, mais antérieure aux éléments qui doivent s'organiser, puis 
d’une concurrence entre les éléments eux-mêmes, enfin, si l’invention 
aboutit, d’un équilibre qui est une adaptation réciproque de la forme 


et de la matière. Le schéma varie de période à période ; mais dans 
chacune des périodes il reste relativement fixe, et c’est aux images de 
s’y ajuster. Tout se passe comme si l’on tendait une rondelle de 
caoutchouc dans divers sens en même temps pour l’amener à prendre 
la forme géométrique de tel ou tel polygone. En général, le 
caoutchouc se rétrécit sur certains points à mesure qu’on l’allonge sur 
d’autres. Il faut s’y reprendre, fixer chaque fois le résultat obtenu : 
encore peut-on avoir, pendant cette opération, à modifier la forme 
assignée au polygone d’abord. Ainsi pour l’effort d’invention, soit qu’il 
tienne en quelques secondes, soit qu’il exige des années. 


Maintenant, ce va-et-vient, entre le schéma et les images, ce jeu 
des images se composant ou luttant entre elles pour entrer dans le 
schéma, enfin ce mouvement sui generis de représentations fait-il 
partie intégrante du sentiment que nous avons de l’effort ? S'il est 
présent partout où nous éprouvons le sentiment de l’effort intellectuel, 
s’il est absent lorsque ce sentiment fait défaut, peut-on admettre qu’il 
ne soit pour rien dans le sentiment lui-même ? Mais, d’autre part, 
comment un jeu de représentations, un mouvement d'idées, pourrait-il 
entrer dans la composition d’un sentiment? La psychologie 
contemporaine incline à résoudre en sensations périphériques tout ce 
qu’il y a d’affectif dans l’affection. Et, même si l’on ne va pas aussi 
loin, il semble bien que l’affection soit irréductible à la représentation. 
Entre la nuance affective qui colore tout effort intellectuel et le jeu 
très particulier de représentations que l’analyse y découvre, quel est 
alors exactement le rapport ? 


Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que, dans 
l’attention, dans la réflexion, dans l’effort intellectuel en général, 
l’affection éprouvée peut se résoudre en sensations périphériques. 
Mais il ne suivrait pas de là que le « jeu de représentations » signalé 
par nous comme caractéristique de l’effort intellectuel ne se fît pas 
sentir lui-même dans cette affection. Il suffirait d'admettre que le jeu 
de sensations répond au jeu de représentations et lui fait écho, pour 
ainsi dire, dans un autre ton. Cela est d’autant plus aisé à comprendre 
qu’il ne s’agit pas ici, en réalité, d’une représentation, mais d’un 
mouvement de représentations, d’une lutte ou d’une interférence de 
représentations entre elles. On conçoit que ces oscillations mentales 
aient leurs harmoniques sensorielles. On conçoit que cette indécision 
de l'intelligence se continue en une inquiétude du corps. Les sensations 
caractéristiques de l’effort intellectuel exprimeraient cette suspension 
et cette inquiétude mêmes. D’une manière générale, ne pourrait-on 
pas dire que les sensations périphériques que l’analyse découvre dans 
une émotion sont toujours plus ou moins symboliques des 
représentations auxquelles cette émotion se rattache et dont elle 


dérive ? Nous avons une tendance à jouer extérieurement nos pensées, 
et la conscience que nous avons de ce jeu s’accomplissant fait retour, 
par une espèce de ricochet, à la pensée elle-même. De là l'émotion, qui 
a d'ordinaire pour centre une représentation, mais où sont surtout 
visibles les sensations en lesquelles cette représentation se prolonge. 
Sensations et représentation sont d’ailleurs ici en continuité si parfaite 
qu’on ne saurait dire où l’une finit, où les autres commencent. Et c’est 
pourquoi la conscience, se plaçant au milieu et faisant une moyenne, 
érige le sentiment en état sui generis, intermédiaire entre la sensation 
et la représentation. Mais nous nous bornons à indiquer cette vue sans 
nous y arrêter. Le problème que nous posons ici ne peut être résolu 
d'une manière satisfaisante dans l’état actuel de la science 
psychologique. 


Il nous reste, pour conclure, à montrer que cette conception de 
l'effort mental rend compte des principaux effets du travail 
intellectuel, et qu’elle est en même temps celle qui se rapproche le 
plus de la constatation pure et simple des faits, celle qui ressemble le 
moins à une théorie. 


On s’accorde à reconnaître que l'effort donne à la représentation 
une clarté et une distinction supérieures. Or, une représentation est 
d'autant plus claire qu’on y relève un plus grand nombre de détails, et 
elle est d’autant plus distincte qu’on l’isole et qu’on la différencie 
mieux de toutes les autres. Mais si l’effort mental consiste en une série 
d'actions et de réactions entre un schéma et des images, on comprend 
que ce mouvement intérieur aboutisse, d’une part, à mieux isoler la 
représentation, et, d’autre part, à l’étoffer davantage. La 
représentation s’isole de toutes les autres, parce que le schéma 
organisateur rejette les images qui ne sont pas capables de le 
développer, et confère ainsi une individualité véritable au contenu 
actuel de la conscience. Et, d’autre part, elle se remplit d’un nombre 
croissant de détails, parce que le développement du schéma se fait par 
l’absorption de tous les souvenirs et de toutes les images que ce 
schéma peut s’assimiler. Ainsi, dans l'effort intellectuel relativement 
simple qu'est l’attention donnée à une perception, il semble bien, 
comme nous le disions, que la perception brute commence par 
suggérer une hypothèse destinée à l’interpréter, et que ce schéma 
attire alors à lui des souvenirs multiples qu’il essaie de faire coïncider 
avec telles ou telles parties de la perception elle-même. La perception 
s’enrichira de tous les détails évoqués par la mémoire des images, 
tandis qu’elle se distinguera des autres perceptions par l'étiquette 
simple que le schéma aura commencé, en quelque sorte, par coller sur 
elle. 


On a dit que l’attention était un état de monoïdéisme®l. Et l’on a 
fait remarquer, d’autre part, que la richesse d’un état mental est en 
proportion de l'effort dont il témoigne. Ces deux vues sont aisément 
conciliables entre elles. Dans tout effort intellectuel il y a une 
multiplicité visible ou latente d’images qui se poussent et se pressent 
pour entrer dans un schéma. Mais, le schéma étant relativement un et 
invariable, les images multiples qui aspirent à le remplir sont ou 
analogues entre elles, ou coordonnées les unes aux autres. Il n’y a 
donc effort mental que là où il y a des éléments intellectuels en voie 
d'organisation. En ce sens, tout effort mental est bien une tendance au 
monoïdéisme. Mais l’unité vers laquelle l’esprit marche alors n’est pas 
une unité abstraite, sèche et vide. C’est l’unité d’une « idée directrice » 
commune à un grand nombre d'éléments organisés. C’est l’unité même 
de la vie. 


D’un malentendu sur la nature de cette unité sont sorties les 
principales difficultés que soulève la question de l’effort intellectuel. Il 
n’est pas douteux que cet effort « concentre » l’esprit et le fasse porter 
sur une représentation « unique ». Mais de ce qu’une représentation 
est une, il ne suit pas que ce soit une représentation simple. Elle peut, 
au contraire, être complexe, et nous avons montré qu’il y a toujours 
complexité quand l’esprit fait effort, que là est même la caractéristique 
de l'effort intellectuel. C’est pourquoi nous avons cru pouvoir 
expliquer l'effort de l'intelligence sans sortir de l'intelligence même, 
par une certaine composition ou une certaine interférence des 
éléments intellectuels entre eux. Au contraire, si l’on confond ici unité 
et simplicité, si l’on s’imagine que l'effort intellectuel peut porter sur 
une représentation simple et la conserver simple, par où distinguera-t- 
on une représentation, quand elle est laborieuse, de cette même 
représentation, quand elle est facile? par où l’état de tension 
différera-t-il de l’état de relâchement intellectuel ? Il faudra chercher 
la différence en dehors de la représentation elle-même. Il faudra la 
faire résider soit dans l’accompagnement affectif de la représentation, 
soit dans l’intervention d’une « force » extérieure à l’intelligence. Mais 
ni cet accompagnement affectif ni cet indéfinissable supplément de 
force n’expliqueront en quoi et pourquoi l'effort intellectuel est 
efficace. Quand viendra le moment de rendre compte de l'efficacité, il 
faudra bien écarter tout ce qui n’est pas représentation, se placer en 
face de la représentation elle-même, chercher une différence interne 
entre la représentation purement passive et la même représentation 
accompagnée d'effort. Et l’on s’apercevra nécessairement alors que 
cette représentation est un composé, et que les éléments de la 
représentation n’ont pas, dans les deux cas, le même rapport entre 
eux. Mais, si la contexture intérieure diffère, pourquoi chercher 


ailleurs que dans cette différence la caractéristique de l’effort 
intellectuel ? Puisqu’il faudra toujours finir par reconnaître cette 
différence, pourquoi ne pas commencer par là ? Et si le mouvement 
intérieur des éléments de la représentation rend compte, dans l'effort 
intellectuel, et de ce que l'effort a de laborieux et de ce qu’il a 
d’efficace, comment ne pas voir dans ce mouvement l’essence même 
de l'effort intellectuel ? 


Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualité du schéma et de 
l’image, en même temps qu’une action de l’un de ces éléments sur 
l’autre ? 


Mais, d’abord, le schéma dont nous parlons n’a rien de mystérieux 
ni même d’hypothétique ; il n’a rien non plus qui puisse choquer les 
tendances d’une psychologie habituée, sinon à résoudre toutes nos 
représentations en images, du moins à définir toute représentation par 
rapport à des images, réelles ou possibles. C’est bien en fonction 
d'images réelles ou possibles que se définit le schéma mental, tel que 
nous l’envisageons dans toute cette étude. Il consiste en une attente 
d'images, en une attitude intellectuelle destinée tantôt à préparer 
l’arrivée d’une certaine image précise, comme dans le cas de la 
mémoire, tantôt à organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les 
images capables de venir s’y insérer, comme dans le cas de 
l’imagination créatrice. Il est, à l’état ouvert, ce que l’image est à l’état 
fermé. Il présente en termes de devenir, dynamiquement, ce que les 
images nous donnent comme du tout fait, à l’état statique. Présent et 
agissant dans le travail d’évocation des images, il s’efface et disparaît 
derrière les images une fois évoquées, ayant accompli son œuvre. 
L'image aux contours arrêtés dessine ce qui a été. Une intelligence qui 
n'opérerait que sur des images de ce genre ne pourrait que, 
recommencer son passé tel quel, ou en prendre les éléments figés pour 
les recomposer dans un autre ordre, par un travail de mosaïque. Mais 
à une intelligence flexible, capable d’utiliser son expérience passée en 
la recourbant selon les lignes du présent, il faut, à côté de l’image, une 
représentation d’ordre différent toujours capable de se réaliser en 
images mais toujours distincte d’elles. Le schéma n’est pas autre chose. 


L'existence de ce schéma est donc un fait, et c’est au contraire la 
réduction de toute représentation à des images solides, calquées sur le 
modèle des objets extérieurs, qui serait une hypothèse. Ajoutons que 
nulle part cette hypothèse ne manifeste aussi clairement son 
insuffisance que dans la question actuelle. Si les images constituent le 
tout de notre vie mentale, par où l’état de concentration de l'esprit 
pourra-t-il se différencier de l’état de dispersion intellectuelle ? Il 
faudra supposer que dans certains cas elles se succèdent sans intention 


commune, et que dans d’autres cas, par une inexplicable chance, 
toutes les images simultanées et successives se groupent de manière à 
donner la solution de plus en plus approchée d’un seul et même 
problème. Dira-t-on que ce n’est pas une chance, que c’est la 
ressemblance des images qui fait qu’elles s'appellent les unes les 
autres, mécaniquement, selon la loi générale d’association ? Mais, 
dans le cas de l’effort intellectuel, les images qui se succèdent peuvent 
justement n’avoir aucune similitude extérieure entre elles: leur 
ressemblance est tout intérieure ; c’est une identité de signification, 
une égale capacité de résoudre un certain problème vis-à-vis duquel 
elles occupent des positions analogues ou complémentaires, en dépit 
de leurs différences de forme concrète. Il faut donc bien que le 
problème soit représenté à l’esprit, et tout autrement que sous forme 
d'image. Image lui-même, il évoquerait des images qui lui ressemblent 
et qui se ressemblent entre elles. Mais puisque son rôle est au 
contraire d’appeler et de grouper des images selon leur puissance de 
résoudre la difficulté, il doit tenir compte de cette puissance des 
images, non de leur forme extérieure et apparente. C’est donc bien un 
mode de représentation distinct de la représentation imagée, quoiqu'il 
ne puisse se définir que par rapport à elle. 


En vain on nous objecterait la difficulté de concevoir l’action du 
schéma sur les images. Celle de l’image sur l’image est-elle plus 
claire ? Quand on dit que les images s’attirent en raison de leur 
ressemblance, va-t-on au-delà de la constatation pure et simple du 
fait ? Tout ce que nous demandons est qu’on ne néglige aucune partie 
de l'expérience. À côté de l'influence de l’image sur l’image, il y a 
l'attraction ou l'impulsion exercée sur les images par le schéma. À côté 
du développement de l’esprit sur un seul plan, en surface, il y a le 
mouvement de l'esprit qui va d’un plan à un autre plan, en 
profondeur. À côté du mécanisme de l'association, il y a celui de 
l'effort mental. Les forces qui travaillent dans les deux cas ne diffèrent 
pas simplement par l'intensité ; elles diffèrent par la direction. Quant à 
savoir comment elles travaillent, c’est une question qui n’est pas du 
ressort de la seule psychologie : elle se rattache au problème général 
et métaphysique de la causalité. Entre l’impulsion et l’attraction, entre 
la cause «efficiente » et la «cause finale », il y a, croyons-nous, 
quelque chose d’intermédiaire, une forme d’activité d’où les 
philosophes ont tiré par voie d’appauvrissement et de dissociation, en 
passant aux deux limites opposées et extrêmes, l’idée de cause 
efficiente, d’une part, et celle de cause finale de l’autre. Cette 
opération, qui est celle même de la vie, consiste dans un passage 
graduel du moins réalisé au plus réalisé, de l’intensif à l’extensif, d’une 
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implication réciproque des parties à leur juxtaposition. L’effort 


intellectuel est quelque chose de ce genre. En l’analysant, nous avons 
serré d’aussi près que nous l’avons pu, sur l’exemple le plus abstrait et 
par conséquent aussi le plus simple, cette matérialisation croissante de 
l’immatériel qui est caractéristique de l’activité vitale. 


Chapitre VII : Le cerveau et la pensée : une 
illusion philosophique 


Mémoire lu au Congrès de Philosophie de Genève en 1904 et publié dans la Revue de 
métaphysique et de morale sous ce titre : Le paralogisme psychophysiologique. 


L'idée d’une équivalence entre l’état psychique et l’état cérébral 
correspondant pénètre une bonne partie de la philosophie moderne. 
On a discuté sur les causes et sur la signification de cette équivalence 
plutôt que sur l’équivalence même. Pour les uns, elle tiendrait à ce que 
l’état cérébral se double lui-même, dans certains cas, d’une 
phosphorescence psychique qui en illuminé le dessin. Pour d’autres, 
elle vient de ce que l’état cérébral et l’état psychologique entrent 
respectivement dans deux séries de phénomènes qui se correspondent 
point à point, sans qu’il soit nécessaire d’attribuer à la première la 
création de la seconde. Mais les uns et les autres admettent 
l’équivalence ou, comme on dit plus souvent, le parallélisme des deux 
séries. Pour fixer les idées, nous formulerons la thèse ainsi : « Un état 
cérébral étant posé, un état psychologique déterminé s’ensuit. » Ou 
encore : « Une intelligence surhumaine, qui assisterait au chassé-croisé 
des atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait la clef de la 
psychophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui travaille, tout ce 
qui se passe dans la conscience correspondante. » Ou enfin: «La 
conscience ne dit rien de plus que ce qui se fait dans le cerveau ; elle 
l’exprime seulement dans une autre langue. » 


Sur les origines toutes métaphysiques de cette thèse il n’y a 
d’ailleurs pas de doute possible. Elle dérive en droite ligne du 
cartésianisme. Implicitement contenue (avec bien des restrictions, il 
est vrai) dans la philosophie de Descartes, dégagée et poussée à 
l’extrême par ses successeurs, elle a passé, par l’intermédiaire des 
médecins philosophes du XVIIIÉ siècle, dans la psychophysiologie de 
notre temps. Et l’on comprend aisément que les physiologistes l’aient 
acceptée sans discussion. D'abord ils n’avaient pas le choix, puisque le 
problème leur venait de la métaphysique, et que les métaphysiciens ne 
leur apportaient pas d’autre solution. Ensuite il était de l’intérêt de la 
physiologie de s’y rallier, et de procéder comme si elle devait, quelque 
jour, nous donner la traduction physiologique intégrale de l’activité 
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psychologique : à cette condition seulement elle pouvait aller de 


l’avant, et pousser toujours plus loin l’analyse des conditions 
cérébrales de la pensée. C'était et ce peut être encore un excellent 
principe de recherche, qui signifiera qu’il ne faut pas trop se hâter 
d’assigner des limites à la physiologie, pas plus d’ailleurs qu’à aucune 
autre investigation scientifique. Mais l'affirmation dogmatique du 
parallélisme psychophysiologique est tout autre chose. Ce n’est plus 
une règle scientifique, c’est une hypothèse métaphysique. Dans la 
mesure où elle est intelligible, elle est la métaphysique d’une science 
aux cadres purement mathématiques, de la science telle qu’on la 
concevait au temps de Descartes. Nous croyons que les faits, examinés 
sans arrière-pensée de mécanisme mathématique, suggèrent déjà une 
hypothèse plus subtile relativement à la correspondance entre l’état 
psychologique et l’état cérébral. Celui-ci n’exprimerait de celui-là que 
les actions qui s'y trouvent préformées; il en dessinerait les 
articulations motrices. Posez un fait psychologique, vous déterminez 
sans doute l’état cérébral concomitant. Mais la réciproque n’est pas 
vraie, et au même état cérébral correspondraient aussi bien des états 
psychologiques très divers. Nous ne reviendrons pas sur cette solution 
que nous avons exposée dans un travail antérieur. La démonstration 
que nous allons présenter en est d’ailleurs indépendante. Nous ne nous 
proposons pas ici, en effet, de substituer une certaine hypothèse à 
celle du parallélisme psychophysiologique, mais d’établir que celle-ci 
implique, sous sa forme courante, une contradiction fondamentale. 
Cette contradiction est d’ailleurs pleine d’enseignement. A bien 
l’apercevoir, on devine dans quelle direction il faut chercher la 
solution du problème, en même temps qu’on découvre le mécanisme 
d’une des plus subtiles illusions de la pensée métaphysique. Nous ne 
ferons donc pas œuvre purement critique ou destructive en la 
signalant. 


Nous prétendons que la thèse repose sur une ambiguïté dans les 
termes, qu’elle ne peut pas s’énoncer correctement sans se détruire 
elle-même, que l'affirmation dogmatique du parallélisme 
psychophysiologique implique un artifice dialectique par lequel on 
passe subrepticement d’un certain système de notation au système de 
notation opposé sans tenir compte de la substitution. Ce sophisme — 
ai-je besoin de le dire ? — n’a rien de voulu : il est suggéré par les 
termes mêmes de la question posée ; et il est si naturel à notre esprit 
que nous le commettrons inévitablement ; si nous ne nous imposons 
pas de formuler la thèse du parallélisme, tour à tour, dans les deux 
systèmes de notation dont la philosophie dispose. 


Quand nous parlons d’objets extérieurs, nous avons le choix, en 
effet, entre deux systèmes de notation. Nous pouvons traiter ces objets 
et les changements qui s’y accomplissent comme des choses, ou comme 


des représentations. Et ces deux systèmes de notation sont acceptables 
l’un et l’autre, pourvu qu’on adhère strictement à celui qu’on aura 
choisi. 


Essayons d’abord de les distinguer avec précision. Quand le 
réalisme parle de choses et l’idéalisme de représentations, ils ne 
discutent pas simplement sur des mots : ce sont bien là deux systèmes 
de notation différents, c’est-à-dire deux manières différentes de 
comprendre l’analyse du réel. Pour l’idéaliste, il n’y a rien de plus, 
dans la réalité, que ce qui apparaît à ma conscience ou à la conscience 
en général. Il serait absurde de parler d’une propriété de la matière 
qui ne püût pas devenir objet de représentation. Il n’y a pas de 
virtualité, ou du moins rien de définitivement virtuel dans les choses. 
Tout ce qui existe est actuel ou pourra le devenir. Bref, l’idéalisme est 
un système de notation qui implique que tout l’essentiel de la matière 
est étalé ou étalable dans la représentation que nous en avons, et que 
les articulations du réel sont celles mêmes de notre représentation. Le 
réalisme repose sur l’hypothèse inverse. Dire que la matière existe 
indépendamment de la représentation, c’est prétendre que sous notre 
représentation de la matière il y a une cause inaccessible de cette 
représentation, que derrière la perception, qui est de l’actuel, il y a des 
pouvoirs et des virtualités cachées : enfin c’est affirmer que les 
divisions et articulations visibles dans notre représentation sont 
purement relatives à notre manière de percevoir. 


Nous ne doutons pas, d’ailleurs, qu’on ne puisse donner des 
définitions plus profondes des deux tendances réaliste et idéaliste, 
telles qu’on les retrouve à travers l’histoire de la philosophie. Nous- 
même, dans un travail antérieur, nous avons pris les mots « réalisme » 
et «idéalisme » dans un sens assez différent. Nous ne tenons donc 
nullement aux définitions que nous venons d’énoncer. Elles 
caractériseraient surtout un idéalisme à la Berkeley et le réalisme qui 
s’y oppose. Peut-être traduiraient-elles avec une précision suffisante 
l’idée qu’on se fait couramment des deux tendances, la part de 
l’idéalisme s’étendant aussi loin que celle du représentable, le réalisme 
revendiquant ce qui dépasse la représentation. Mais la démonstration 
que nous allons esquisser est indépendante de toute conception 
historique du réalisme et de l’idéalisme. À ceux qui contesteraient la 
généralité de nos deux définitions, nous demanderions de ne voir dans 
les mots réalisme et idéalisme que des termes conventionnels par 
lesquels nous désignerons, au cours de la présente étude, deux 
notations du réel, dont l’une implique la possibilité et l’autre 
l’impossibilité d'identifier les choses avec la représentation, étalée et 
articulée dans l’espace, qu’elles offrent à une conscience humaïne. Que 
les deux postulats s’excluent l’un l’autre, qu’il soit illégitime, par 


conséquent, d'appliquer en même temps les deux systèmes de notation 
au même objet, tout le monde nous l’accordera. Or, nous n’avons pas 
besoin d’autre chose pour la présente démonstration. 


Nous nous proposons d'établir les trois points suivants : 1° Si l’on 
opte pour la notation idéaliste, l'affirmation d’un parallélisme (au sens 
d'équivalence) entre l’état psychologique et l’état cérébral implique 
contradiction ; 2° Si l’on préfère la notation réaliste, on retrouve, 
transposée, la même contradiction ; 3° La thèse du parallélisme ne 
paraît soutenable que si l’on emploie en même temps, dans la même 
proposition, les deux systèmes de notation à la fois. Elle ne semble 
intelligible que si, par une inconsciente prestidigitation intellectuelle, 
on passe instantanément du réalisme à l’idéalisme et de l’idéalisme au 
réalisme, apparaissant dans l’un au moment précis où l’on va être pris 
en flagrant délit de contradiction dans l’autre. Nous sommes d’ailleurs 
ici naturellement prestidigitateurs, parce que le problème dont il 
s’agit, étant le problème psychophysiologique des rapports du cerveau 
et de la pensée, nous suggère par sa position même, les deux points de 
vue du réalisme et de l’idéalisme, le terme « cerveau » nous faisant 
songer à une chose et le terme « pensée » à de la représentation. On 
peut dire que l’énoncé de la question contient déjà, en puissance, 
l’équivoque par laquelle on y répondra. 


Plaçons-nous donc d’abord au point de vue idéaliste, et 
considérons par exemple la perception des objets qui occupent, à un 
moment donné, le champ visuel. Ces objets agissent, par 
l’intermédiaire de la rétine et du nerf optique, sur les centres de la 
vision : ils y provoquent une modification des groupements atomiques 
et moléculaires. Quel est le rapport de cette modification cérébrale 
aux objets extérieurs ? 


La thèse du parallélisme consistera à soutenir que nous pouvons, 
une fois en possession de l’état cérébral, supprimer par un coup de 
baguette magique tous les objets perçus sans rien changer à ce qui se 
passe dans la conscience, car c’est cet état cérébral causé par les 
objets, et non pas l’objet lui-même, qui détermine la perception 
consciente. Mais comment ne pas voir qu’une proposition de ce genre 
est absurde dans l’hypothèse idéaliste ? Pour l’idéalisme, les objets 
extérieurs sont des images et le cerveau est l’une d’elles. Il n’y a rien 
de plus dans les choses mêmes que ce qui est étalé ou étalable dans 
l’image qu’elles présentent. Il n’y a donc rien de plus dans un chassé- 
croisé d’atomes cérébraux que le chassé-croisé de ces atomes. Puisque 
c’est là tout ce qu’on a supposé dans le cerveau, c’est là tout ce qui s’y 
trouve et tout ce qu’on en peut tirer. Dire que l’image du monde 
environnant sort de cette image, ou qu’elle s’exprime par cette image, 


ou qu’elle surgit dès que cette image est posée, ou qu’on se la donne 
en se donnant cette image, serait se contredire soi-même, puisque ces 
deux images, le monde extérieur et le mouvement intracérébral, ont 
été supposées de même nature, et que la seconde image est, par 
hypothèse, une infime partie du champ de la représentation alors que 
la première remplit le champ de la représentation tout entier. Que 
l’ébranlement cérébral contienne virtuellement la représentation du 
monde extérieur, cela peut sembler intelligible dans une doctrine qui 
fait du mouvement quelque chose de sous-jacent à la représentation 
que nous en avons, un pouvoir mystérieux dont nous n’apercevons que 
l'effet produit sur nous. Mais cela apparaît tout de suite comme 
contradictoire dans la doctrine qui réduit le mouvement lui-même à 
une représentation, car c’est dire qu’un petit coin de la représentation 
est la représentation tout entière. 


Je conçois bien, dans l’hypothèse idéaliste, que la modification 
cérébrale soit un effet de l’action des objets extérieurs, un mouvement 
reçu par l’organisme et qui va préparer des réactions appropriées : 
images parmi des images, images mouvantes comme toutes les images, 
les centres nerveux présentent des parties mobiles qui recueillent 
certains mouvements extérieurs et les prolongent en mouvements de 
réaction tantôt accomplis, tantôt commencés seulement. Mais le rôle 
du cerveau se réduit alors à subir certains effets des autres 
représentations, à en dessiner, comme nous le disions, les articulations 
motrices. C’est en cela que le cerveau est indispensable au reste de la 
représentation, et qu’il ne peut être lésé sans qu’une perturbation plus 
ou moins générale de la représentation s’ensuive. Mais il ne dessine 
pas les représentations elles-mêmes; car il ne pourrait, lui 
représentation, dessiner le tout de la représentation que s’il cessait 
d’être une partie de la représentation pour devenir le tout lui-même. 
Formulée dans une langue rigoureusement idéaliste, la thèse du 
parallélisme se résumerait donc dans cette proposition contradictoire : 
la partie est le tout. 


Mais la vérité est qu’on passe inconsciemment du point de vue 
idéaliste à un point de vue pseudo-réaliste. On a commencé par faire du 
cerveau une représentation comme les autres, enchâssée dans les 
autres représentations et inséparable d'elles: les mouvements 
intérieurs du cerveau, représentation parmi des représentations, n’ont 
donc pas à susciter les autres représentations, puisque les autres 
représentations sont données avec eux, autour d’eux. Mais 
insensiblement on arrive à ériger le cerveau et les mouvements 
intracérébraux en choses, c’est-à-dire en causes cachées derrière une 
certaine représentation et dont le pouvoir s’étend infiniment plus loin 
que ce qui en est représenté. Pourquoi ce glissement de l’idéalisme au 


réalisme ? Il est favorisé par bien des illusions théoriques ; maïs on ne 
s’y laisserait pas aller aussi facilement si l’on ne s’y croyait encouragé 
par les faits. 


À côté de la perception, en effet, il y a la mémoire. Quand je me 
remémore les objets une fois perçus, ils peuvent n'être plus là. Mon 
corps est resté seul; et pourtant les autres images redeviendront 
visibles sous forme de souvenirs. Il faut donc bien, semble-t-il, que 
mon Corps, ou quelque partie de mon corps, ait la puissance d'évoquer 
les autres images. Admettons qu’il ne les crée pas : du moins est-il 
capable de les susciter. Comment le ferait-il, si à un état cérébral 
déterminé ne correspondaient pas des souvenirs déterminés, et s’il n’y 
avait pas, en ce sens précis, parallélisme du travail cérébral et de la 
pensée ? 


Nous répondrons que, dans l’hypothèse idéaliste, il est impossible 
de se représenter un objet en l’absence complète de l’objet lui-même. 
S’il n’y a rien de plus dans l’objet présent que ce qui en est représenté, 
si la présence de l’objet coïncide avec la représentation qu’on en a, 
toute partie de la représentation de l’objet sera, en quelque sorte, une 
partie de sa présence. Le souvenir ne sera plus l’objet lui-même, je le 
veux bien ; il lui manquera pour cela beaucoup de choses. D’abord il 
est fragmentaire ; il ne retient d’ordinaire que quelques éléments de la 
perception primitive. Ensuite il n’existe que pour la personne qui 
l’évoque, tandis que l’objet fait partie d’une expérience commune. 
Enfin, quand la représentation-souvenir surgit, les modifications 
concomitantes de la représentation-cerveau ne sont plus, comme dans 
le cas de la perception, des mouvements assez forts pour exciter la 
représentation-organisme à réagir immédiatement. Le corps ne se sent 
plus soulevé par l’objet aperçu, et comme c’est dans cette suggestion 
d'activité que consiste le sentiment de l’actualité, l’objet représenté 
n'apparaît plus comme actuel : c’est ce qu’on exprime en disant qu’il 
n’est plus présent. La vérité est que, dans l’hypothèse idéaliste, le 
souvenir ne peut être qu’une pellicule détachée de la représentation 
primitive ou, ce qui revient au même, de l’objet. Il est toujours 
présent, mais la conscience en détourne son attention tant qu’elle n’a 
pas quelque raison de le considérer. Elle n’a intérêt à l’apercevoir que 
lorsqu'elle se sent capable de l'utiliser, c’est-à-dire lorsque l’état 
cérébral présent dessine déjà quelques-unes des réactions motrices 
naissantes que l’objet réel (c’est-à-dire la représentation complète) 
aurait déterminées : ce commencement d’activité du corps confère à la 
représentation un commencement d'actualité. Mais il s’en faut qu’il y 
ait alors « parallélisme » ou « équivalence » entre le souvenir et l’état 
cérébral. Les réactions motrices naissantes dessinent en effet quelques- 
uns des effets possibles de la représentation qui va réapparaître, et non 


pas cette représentation même ; et comme la même réaction motrice 
peut suivre bien des souvenirs différents, ce n’est pas un souvenir 
déterminé qui sera évoqué par un état déterminé du corps, ce sont au 
contraire bien des souvenirs différents qui seront également possibles, 
et entre lesquels la conscience aura le choix. Ils ne seront soumis qu’à 
une seule condition commune, celle d’entrer dans le même cadre 
moteur : en cela consistera leur « ressemblance », terme vague dans les 
théories courantes de l’association, et qui acquiert un sens précis 
quand on le définit par l’identité des articulations motrices. Mais nous 
n’insisterons pas sur ce point, qui a fait l’objet d’un travail antérieur. 
Qu'il nous suffise de dire que, dans l’hypothèse idéaliste, les objets 
perçus coïncident avec la représentation complète et complètement 
agissante, les objets remémorés avec la même représentation 
incomplète et incomplètement agissante, et que ni dans un cas ni dans 
l’autre l’état cérébral n’équivaut à la représentation, puisqu'il en fait 
partie. —- Passons maintenant au réalisme, et voyons si la thèse du 
parallélisme psychophysiologique y va devenir plus claire. 


Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vision ; voici 
mon cerveau au milieu d’eux ; voici enfin, dans mes centres sensoriels, 
des déplacements de molécules et d’atomes occasionnés par l’action 
des objets extérieurs. Du point de vue idéaliste, je n’avais pas le droit 
d'attribuer à ces mouvements internes la mystérieuse puissance de se 
doubler de la représentation des choses extérieures, car ils tenaient 
tout entiers dans ce qui en était représenté, et puisque, par hypothèse, 
on se les représentait comme des mouvements de certains atomes du 
cerveau, ils étaient mouvements d’atomes du cerveau et rien autre 
chose. Mais l'essence du réalisme est de supposer derrière nos 
représentations une cause qui diffère d’elles. Rien ne l’empêchera, 
semble-t-il, de considérer la représentation des objets extérieurs 
comme impliquée dans les modifications cérébrales. Pour certains 
théoriciens, ces états cérébraux seront véritablement créateurs de la 
représentation, qui n’en est que l’«épiphénomène ». D’autres 
supposeront, à la manière cartésienne, que les mouvements cérébraux 
occasionnent simplement l’apparition des perceptions conscientes, ou 
encore que ces perceptions et ces mouvements ne sont que deux 
aspects d’une réalité qui n’est ni mouvement ni perception. Tous 
s’accorderont néanmoins à dire qu’à un état cérébral déterminé, 
correspond un état de conscience déterminé, et que les mouvements 
intérieurs de la substance cérébrale, considérés à part, livreraient, à 
qui saurait les déchiffrer, le détail complet de ce qui se passe dans la 
conscience correspondante. 


Mais comment ne pas voir que la prétention de considérer à part 
le cerveau, à part le mouvement de ses atomes, enveloppe ici une 


contradiction véritable ? Un idéaliste a le droit de déclarer isolable 
l’objet qui lui donne une représentation isolée, puisque l’objet ne se 
distingue pas pour lui de la représentation. Maïs le réalisme consiste 
précisément à rejeter cette prétention, à tenir pour artificielles ou 
relatives les lignes de séparation que notre représentation trace entre 
les choses, à supposer au-dessous d’elles un système d’actions 
réciproques et de virtualités enchevêtrées, enfin à définir l’objet, non 
plus par son entrée dans notre représentation, mais par sa solidarité 
avec le tout d’une réalité inconnaissable en elle-même. Plus la science 
approfondit la nature du corps dans la direction de sa « réalité », plus 
elle réduit déjà chaque propriété de ce corps, et par conséquent son 
existence même, aux relations qu’il entretient avec le reste de la 
matière capable de l’influencer. A vrai dire, les termes qui 
s’influencent réciproquement — de quelque nom qu’on les appelle, 
atomes, points matériels, centres de forces, etc. - ne sont à ses yeux 
que des termes provisoires ; c’est l’influence réciproque ou interaction 
qui est pour elle la réalité définitive. 


Or, vous avez commencé par vous donner un cerveau que des 
objets extérieurs à lui modifient, dites-vous, de manière à susciter des 
représentations. Puis vous avez fait table rase de ces objets extérieurs 
au cerveau et vous avez attribué à la modification cérébrale le pouvoir 
de dessiner, à elle seule, la représentation des objets. Mais, en retirant 
les objets qui l’encadrent, vous retirez aussi, bon gré mal gré, l’état 
cérébral qui leur emprunte ses propriétés et sa réalité. Vous ne le 
conservez que parce que vous passez subrepticement au système de 
notation idéaliste, où l’on pose comme isolable en droit ce qui est isolé dans 
la représentation. 


ES 


Tenez-vous-en à votre hypothèse. Les objets extérieurs et le 
cerveau étant en présence, la représentation se produit. Vous devez 
dire que cette représentation n’est pas fonction de l’état cérébral tout 
seul, mais de l’état cérébral et des objets qui le déterminent, cet état et 
ces objets formant maintenant ensemble un bloc indivisible. La thèse 
du parallélisme, qui consiste à détacher les états cérébraux et à 
supposer qu’ils pourraient créer, occasionner, ou tout au moins 
exprimer, à eux seuls, la représentation des objets, ne saurait donc 
encore une fois s’énoncer sans se détruire elle-même. En langage 
strictement réaliste elle se formulerait ainsi : Une partie, qui doit tout ce 
qu’elle est au reste du tout, peut être conçue comme subsistant quand le 
reste du tout s’évanouit. Ou encore, plus simplement : Une relation entre 
deux termes équivaut à l’un d’eux. 


Ou les mouvements d’atomes qui s’accomplissent dans le cerveau 
sont bien ce qu’ils étalent dans la représentation que nous en aurions, 


ou ils en diffèrent. Dans la première hypothèse, ils seront tels que nous 
les aurons perçus, et le reste de notre perception sera dès lors autre 
chose : il y aura, entre eux et le reste, un rapport de contenu à 
contenant. Tel est le point de vue idéaliste. Dans la seconde 
hypothèse, leur réalité intime est constituée par leur solidarité avec 
tout ce qui est derrière l’ensemble de nos autres perceptions ; et, par 
cela seul que nous considérons leur réalité intime, nous considérons le 
tout de la réalité avec lequel ils forment un système indivisé : ce qui 
revient à dire que le mouvement intracérébral, envisagé comme un 
phénomène isolé, s’évanouit, et qu’il ne peut plus être question de 
donner pour substrat à la représentation tout entière un phénomène 
qui n’en est qu’une partie, et une partie découpée artificiellement au 
milieu d’elle. 


Mais la vérité est que le réalisme ne se maintient jamais à l’état 
pur. On peut poser l'existence du réel en général derrière la 
représentation : dès que l’on commence à parler d’une réalité en 
particulier, bon gré mal gré on fait plus ou moins coïncider la chose 
avec la représentation qu’on en a. Sur le fond de réalité cachée, où 
tout est nécessairement impliqué dans tout, le réalisme déroule les 
représentations explicites qui sont pour l’idéaliste la réalité même. 
Réaliste au moment où il pose le réel, il devient idéaliste dès qu'il en 
affirme quelque chose, la notation réaliste ne pouvant plus guère 
consister, dans les explications de détail, qu’à inscrire sous chaque 
terme de la notation idéaliste un indice qui en marque le caractère 
provisoire. Soit; mais ce que nous avons dit de l’idéalisme va 
s'appliquer alors au réalisme qui a pris l’idéalisme à son compte. Et 
faire des états cérébraux l’équivalent des perceptions et des souvenirs 
reviendra toujours, de quelque nom qu’on appelle le système, à 
affirmer que la partie est le tout. 


En approfondissant les deux systèmes, on verrait que l’idéalisme a 
pour essence de s’arrêter à ce qui est étalé dans l’espace et aux 
divisions spatiales, tandis que le réalisme tient cet étalage pour 
superficiel et ces divisions pour artificielles : il conçoit, derrière les 
représentations juxtaposées, un système d'actions réciproques, et par 
conséquent une implication des représentations les unes dans les 
autres. Comme d’ailleurs notre connaissance de la matière ne saurait 
sortir entièrement de l’espace, et que l’implication réciproque dont il 
s’agit, si profonde soit-elle, ne saurait devenir extraspatiale sans 
devenir extrascientifique, le réalisme ne peut dépasser l’idéalisme dans 
ses explications. On est toujours plus ou moins dans l’idéalisme (tel 
que nous l’avons défini) quand on fait œuvre de savant : sinon, on ne 
songerait même pas à considérer des parties isolées de la réalité pour 
les conditionner l’une par rapport à l’autre, ce qui est la science même. 


L'hypothèse du réaliste n’est donc ici qu’un idéal destiné à lui rappeler 
qu’il n’aura jamais assez approfondi l’explication de la réalité, et qu’il 
devra établir des relations de plus en plus intimes entre les parties du 
réel qui se juxtaposent à nos yeux dans l’espace. Mais cet idéal, le 
réaliste ne peut s'empêcher de l’hypostasier. Il l’hypostasie dans les 
représentations étalées qui étaient pour l’idéaliste la réalité même. Ces 
représentations deviennent alors pour lui autant de choses, c’est-à-dire 
de réservoirs contenant des virtualités cachées : ce qui lui permettra 
de considérer les mouvements intracérébraux (érigés cette fois en 
choses et non plus en simples représentations) comme renfermant en 
puissance la représentation tout entière. En cela consistera son 
affirmation du parallélisme psychophysiologique. Il oublie qu’il avait 
situé le réservoir hors de la représentation et non pas en elle, hors de 
l’espace et non pas dans l’espace, et qu’en tout cas son hypothèse 
consistait à supposer la réalité ou indivisée, ou articulée autrement 
que la représentation. En faisant correspondre à chaque partie de la 
représentation une partie de la réalité, il articule le réel comme la 
représentation, il déploie la réalité dans l’espace, et il abandonne son 
réalisme pour entrer dans l’idéalisme, où la relation du cerveau au 
reste de la représentation est évidemment celle de la partie au tout. 


Vous parliez d’abord du cerveau tel que nous le voyons, tel que 
nous le découpons dans l’ensemble de notre représentation : ce n’était 
donc qu’une représentation, et nous étions dans l’idéalisme. Le rapport 
du cerveau au reste de la représentation était dès lors, nous le 
répétons, celui de la partie au tout. De là vous avez passé brusquement 
à une réalité qui sous-tendrait la représentation : soit, mais alors elle 
est subspatiale, ce qui revient à dire que le cerveau n’est pas une 
entité indépendante. Il n’y a plus maintenant que le tout de la réalité 
inconnaissable en soi, sur lequel s’étend le tout de notre 
représentation. Nous voilà dans le réalisme ; et, pas plus dans ce 
réalisme que dans l’idéalisme de tout à l’heure, les états cérébraux ne 
sont l’équivalent de la représentation : c’est, nous le répétons, le tout 
des objets perçus qui entrera encore (cette fois dissimulé) dans le tout 
de notre perception. Mais voici que, descendant au détail du réel, on 
continue à le composer de la même manière et selon les mêmes lois 
que la représentation, ce qui équivaut à ne plus les distinguer l’un de 
l’autre. On revient donc à l’idéalisme, et l’on devrait y rester. Point du 
tout. On conserve bien le cerveau tel qu’il est représenté, mais on 
oublie que, si le réel est déplié dans la représentation, étendu en elle et 
non plus tendu en lui, il ne peut plus receler les puissances et 
virtualités dont parlait le réalisme ; on érige alors les mouvements 
cérébraux en équivalents de la représentation entière. On a donc 
oscillé de l’idéalisme au réalisme et du réalisme à l’idéalisme, mais si 


rapidement qu’on s’est cru immobile et, en quelque sorte, à 
califourchon sur les deux systèmes réunis en un seul. Cette apparente 
conciliation de deux affirmations inconciliables est l’essence même de 
la thèse du parallélisme. 


Nous avons essayé de dissiper l'illusion. Nous ne nous flattons pas 
d'y avoir entièrement réussi, tant il y a d’idées, sympathiques à la 
thèse du parallélisme, qui se groupent autour d’elle et en défendent 
l’abord. De ces idées les unes ont été engendrées par la thèse du 
parallélisme elle-même ; d’autres au contraire, antérieures à elle, ont 
poussé à l’union illégitime d’où nous l’avons vue naître; d’autres 
enfin, sans relations de famille avec elle, ont pris modèle sur elle à 
force de vivre à ses côtés. Toutes forment aujourd’hui autour d’elle 
une ligne de défense imposante, qu’on ne peut forcer sur un point sans 
que la résistance renaisse sur un autre. Citons en particulier : 


1° L'idée implicite (on pourrait même dire inconsciente) d’une 
âme cérébrale, c’est-à-dire d’une concentration de la représentation 
dans la substance corticale. La représentation paraissant se déplacer 
avec le corps, on raisonne comme s’il y avait, dans le corps lui-même, 
l’équivalent de la représentation. Les mouvements cérébraux seraient 
ces équivalents. La conscience, pour percevoir l'univers sans se 
déranger, n’a plus alors qu’à se dilater dans l’espace restreint de 
l'écorce cérébrale, véritable « chambre noire» où se reproduit en 
réduction le monde environnant. 


2° L'idée que toute causalité est mécanique, et qu’il n’y a rien 
dans l’univers qui ne soit calculable mathématiquement. Alors, comme 
nos actions dérivent de nos représentations (aussi bien passées que 
présentes), il faut sous peine d'admettre une dérogation à la causalité 
mécanique, supposer que le cerveau d’où part l’action contenait 
l’équivalent de la perception, du souvenir et de la pensée elle-même. 
Mais l’idée que le monde entier, y compris les êtres vivants, relève de 
la mathématique pure, n’est qu’une vue a priori de l'esprit, qui 
remonte aux cartésiens. On peut l’exprimer à la moderne, la traduire 
dans le langage de la science actuelle, y rattacher un nombre toujours 
croissant de faits observés (où l’on a été conduit par elle) et lui 
attribuer alors des origines expérimentales : la partie effectivement 
mesurable du réel n’en reste pas moins limitée, et la loi, envisagée 
comme absolue, conserve le caractère d’une hypothèse métaphysique, 
qu’elle avait déjà au temps de Descartes. 


3° L'idée que, pour passer du point de vue (idéaliste) de la 
représentation au point de vue (réaliste) de la chose en soi, il suffit de 


ES 


substituer à notre représentation imagée et pittoresque cette même 


représentation réduite à un dessin sans couleur et aux relations 
mathématiques de ses parties entre elles. Hypnotisés, pour ainsi dire, 
par le vide que notre abstraction vient de faire, nous acceptons la 
suggestion de je ne sais qu’elle merveilleuse signification inhérente à 
un simple déplacement de points matériels dans l’espace, c’est-à-dire à 
une perception diminuée, alors que nous n’aurions jamais songé à 
doter d’une telle vertu l’image concrète, plus riche cependant, que 
nous trouvions dans notre perception immédiate. La vérité est qu’il 
faut opter entre une conception de la réalité qui l’éparpille dans 
l’espace et par conséquent dans la représentation, la considérant tout 
entière comme actuelle ou actualisable, et un système où la réalité 
devient un réservoir de puissances, étant alors ramassée sur elle-même 
et par conséquent extraspatiale. Aucun travail d’abstraction, 
d'élimination, de diminution enfin, effectué sur la première 
conception, ne nous rapprochera de la seconde. Tout ce qu’on aura dit 
du rapport du cerveau à la représentation dans un idéalisme 
pittoresque, qui s’arrête aux représentations immédiates encore 
colorées et vivantes, s’appliquera a fortiori à un idéalisme savant, où 
les représentations sont réduites à leur squelette mathématique, mais 
où n'apparaît que plus clairement, avec leur caractère spatial et leur 
extériorité réciproque, l’impossibilité pour l’une d’elles de renfermer 
toutes les autres. Parce qu’on aura effacé des représentations 
extensives, en les frottant les unes contre les autres, les qualités qui les 
différencient dans la perception, on n’aura pas avancé d’un pas vers 
une réalité qui a été supposée en tension, et d'autant plus réelle, par 
conséquent, qu’elle est plus inextensive. Autant vaudrait s’imaginer 
qu’une pièce de monnaie usée, en perdant la marque précise de sa 
valeur, a acquis une puissance indéfinie d’achat. 


4° L'idée que, si deux touts sont solidaires, chaque partie de l’un 
est solidaire d’une partie déterminée de l’autre. Alors, comme il n’y a 
pas d’état de conscience qui n’ait son concomitant cérébral, comme 
une variation de l’état cérébral ne va pas sans une variation de l’état 
de conscience (quoique la réciproque ne soit pas nécessairement vraie 
dans tous les cas), comme enfin une lésion de l’activité cérébrale 
entraîne une lésion de l’activité consciente, on conclut qu’à une 
fraction quelconque de l’état de conscience correspond une partie 
déterminée de l’état cérébral, et que l’un des deux termes est par 
conséquent substituable à l’autre. Comme si l’on avait le droit 
d'étendre au détail des parties, rapportées chacune à chacune, ce qui 
n’a été observé ou inféré que des deux touts, et de convertir ainsi un 
rapport de solidarité en une relation d’équivalent à équivalent ! La 
présence ou l’absence d’un écrou peuvent faire qu’une machine 
fonctionne ou ne fonctionne pas : s’ensuit-il que chaque partie de 


l’écrou corresponde à une partie de la machine, et que la machine ait 
son équivalent dans l’écrou ? Or la relation de l’état cérébral à la 
représentation pourrait bien être celle de l’écrou à la machine, c’est-à- 
dire de la partie au tout. 


Ces quatre idées elles-mêmes en impliquent un grand nombre 
d’autres, qu’il serait intéressant d’analyser à leur tour parce qu’on y 
trouverait autant d’harmoniques, en quelque sorte, dont la thèse du 
parallélisme donne le son fondamental. Nous avons simplement 
cherché, dans la présente étude, à dégager la contradiction inhérente à 
la thèse elle-même. Précisément parce que les conséquences où elle 
conduit et les postulats qu’elle recèle couvrent, pour ainsi dire, tout le 
domaine de la philosophie, il nous a paru que cet examen critique 
s’imposait, et qu’il pouvait servir de point de départ à une théorie de 
l'esprit, considéré dans ses rapports avec le déterminisme de la nature. 
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Notes 


Cette conférence a été faite en anglais. Elle a paru dans cette langue, sous le 
titre de Life and Consciousness, dans le Hibbert Journal d’octobre 1911 ; elle a été 
reproduite dans le volume des Huxley memorial lectures publié en 1914. Le texte 
que nous donnons ici est tantôt la traduction, tantôt le développement de la 
conférence anglaise. 


[2] 
Cette conférence a paru, avec d’autres études dues à divers auteurs, dans le 
volume intitulé. Le matérialisme actuel de la Bibliothèque de Philosophie 
scientifique, publiée sous la direction du Dr Gustave LE BON (Flammarion, édit.). 


[3] 
Pour le développement de ce point, voir notre livre Matière et Mémoire, Paris, 
1896 (principalement le second et le troisième chapitres). 


=] 
Encore ces états ne pourraient-ils être représentés que vaguement, 
grossièrement, tout état d'âme déterminé d’une personne déterminée étant, dans 
son ensemble, quelque chose d’imprévisible et de nouveau. 
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Voir, sur ce point, Matière et mémoire, chap. ler. 


[<—6] 


Nous la donnons à la fin du volume. Voir le dernier essai. 
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Encore ne tenons-nous pas compte de la coïncidence dans le temps, c’est-à- 
dire du fait que les deux scènes dont le contenu est identique ont choisi, pour 
apparaître, le même moment. 


[<—8] 
Sur cette invention de la précision par les Grecs nous nous sommes appesanti 
dans diverses leçons professées an Collège de France, notamment dans nos cours de 
1902 et 1903. 
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L'idée que nous présentons Ici a fait du chemin depuis que nous la 
proposions dans cette conférence. La conception du sommeil-désintéressement s’est 
introduite en psychologie ; on a créé, pour désigner l’état général de la conscience 
du dormeur, le mot « désintérêt ». Sur cette conception M. Claparède a greffé une 
très intéressante théorie, qui voit dans le sommeil un moyen de défense de 
l'organisme, un véritable instinct. 


[10] 


« Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mère à mon chevet. Je 
rêve de la Terreur; j’assiste à des scènes de massacre, je comparais devant le 
tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville.. ; je discute 
avec eux ; je suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette sur la place de la 
Révolution ; je monte sur l’échafaud l’exécuteur me lie sur la planche fatale, il la 
fait basculer, le couperet tombe je sens ma tête se séparer de mon tronc, je 
m'éveille en proie à la plus vive angoisse, et je me sens sur le cou la flèche de mon 
lit qui s'était subitement détachée, et était tombée sur mes vertèbres cervicales, à la 
façon du couteau d’une guillotine. Cela avait eu lieu à l’instant, ainsi que ma mère 
me le confirma, et cependant c'était cette sensation externe que J'avais prise. 
pour point de départ d’un rêve où tant de faits s’étaient succédé » (MAURY, Le 
sommeil et les rêves, 4e éd., p. 161). 
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Il faudrait parler Ici de ces tendances réprimées auxquelles l’école de Freud a 
consacré un si grand nombre d’études. À l’époque où fut faite la présente 
conférence, l'ouvrage de Freud sur les rêves avait paru, mais la « psycho-analyse » 
était très loin de ton développement actuel. 
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É47] 
Forel, Das Gedächtnis und seine Abnormitäten, Zürich, 1885, pp. 44-45. 


[<—18] 
Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI, pp. 577-587 et 
639-659. 


[191 
Jahrb. f. Psychiatrie u. Neurologie, vol. XV, 1901, pp. 1-35. 


[—20] 


; Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthénie, 1903, vol. I, p. 287 et suiv. Cf. 
À propos du déjà vu, Journal de Psychologie, vol. II, 1905, pp. 139-166. 


[—21] 


Il faut remarquer que la plupart des auteurs considèrent la fausse 
reconnaissance comme une illusion très répandue. Wigan pensait que tout le 
monde y est sujet. Kraepelin dit que c’est un phénomène normal. Jensen prétend 
qu'il n’est presque aucune personne, faisant attention à elle-même, qui ne 
connaisse l'illusion. 


[—22] 
Arch. f. Psychiatrie, vol. IV, 1874, pp. 244-258. 


[—23] 
HÔFFDING, Psychologie, pp. 166-167. 


[—24] 
LE LORRAIN, À propos de la paramnésie, Rev. philosophique, vol. XXXVII, 
1894, pp. 208-210. 


[25] 
BOURDON, Sur la reconnaissance des phénomènes nouveaux, Rev. philos., 
vol. XXXVI, 1893, pp. 629-631. Ce n'est là d’ailleurs qu’une partie de la thèse de 
M. Bourdon. 


[—26] 
BÉLUGOU, Sur un cas de paramnésie, Rev, philos., vol. LXIV, 1907, pp. 
282-284. M. Bélugou distingue d’ailleurs deux espèces de paramnésie. 


[—27] 
J. SULLY, Les illusions des sens et de l'esprit, p. 198. 


[<—28] 
LAPIE, Note sur la paramnésie, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp. 351-352. 


[—29] 
GRASSET, La sensation du « déjà vu », Journal de Psychologie, janvier 1904, 
pp. 17-27. 


[—30] 
L'idée d’une ressemblance de coloration affective appartient plus 
particulièrement à M. BOIRAC, Rev. philos., 1876, vol. I, p. 431. 


[31] 
Ribot et William James, qui ont pensé à une explication de ce genre, ont eu 
soin d’ajouter qu’ils ne la proposaient que pour un certain nombre de Cas (RIBOT, 
Les maladies de la mémoire, 1881, p. 150 ; William JAMES, Principles of psychology, 
1890, vol. 1, p. 675, note). 


[—32] 
Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, pp. 409-436. 


[—33] 
L'hypothèse de Grasset, d’après laquelle la première expérience aurait été 


enregistrée par l'inconscient, échapperait, à la rigueur, aux deux dernières 
objections, mais non pas à la première. 


[34] 
A.-L. WIGAN, À new view of insanity : the duality of the mind, London, 1884, p. 
85. 


[35] 
Allg. Zeitschr. f.. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp. 48-63. 


[<—36] 
FOUILLÉE, La mémoire et la reconnaissance des souvenirs, Revue des Deux 
Mondes, 1885, vol. LXX, p. 154. 


[—37] 
Arch. f. Psychiatrie, vol. VIIL 1878, pp. 57-64. 


[<—38] 
PIÉRON, Sur l'interprétation des faits de paramnésie, Rev. philos., vol. LIV, 
1902, pp. 160-163. 


[39] 
LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, pp. 485-497. 


[<—40] 
ARNAUD, Un cas d’illusion du « déjà vu » ou de « fausse mémoire », Annales 
médico-psychologiques, 8€ série, vol. INT, 1896, p. 455. 


#11 
MEYERS, The subliminal self, Proc. of the Society for psychical research., vol. 
XI, 1895, p. 345. 


[421 
LEMAÎTRE, Des phénomènes de paramnésie, Archives de psychologie, vol. IN, 
1903, pp. 101-110. 


[43] 
DUGAS, Sur la fausse mémoire, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp. 34-35. 


[44] 
RIBOT, Les maladies de la mémoire, p. 152. 


[45] 


E. BERNARD-LEROY, L'’illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898. La 
lecture de ce livre, qui contient un grand nombre d’observations inédites, est 
indispensable à quiconque veut se faire une idée précise de la fausse 
reconnaissance. - Dans son étude sur les illusions du temps des rêves, thèse de 
médecine Paris, 1900, Mile J. Tobolowska adopte les conclusions de M. Bernard- 


Leroy. 


[46] 


Matière et mémoire, Parts, 1896, p. 93 et suiv. 


E-471 
Ourvr. cit., p. 24. 


[48] 
Matière et Mémoire, Paris, 1896, en particulier pp. 184-195. 


[49] 
Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthénie, vol. I, Paris, 1903, p. 287 et 
suiv. Cf. « À propos du déjà vu », Journal de psychologie, vol. II, 1905, pp. 289-307. 


[—501] 
LÉON-KINDBERG, Le sentiment du déjà vu et l'illusion de fausse 
reconnaissance, Revue de psychiatrie, 1903, pp. 139-166. 


[51] 
Zeitschr. f. Psychologie, vol. XXXVI, 1904, pp. 321-343. 


[—52] 
DROMARD et ALBÈS, Essai théorique sur l'illusion dite de fausse 
reconnaissance, Journal de psychologie, vol. II, 1904, pp. 216-228. 


[—53] 
C’est également par un «abaissement de ton vital» qu’on a expliqué la 
« dépersonnalisation ». Voir, à ce sujet, DUGAS, Un cas de dépersonnalisation, Rev. 
philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507. 


[54] 
Voir Matière et mémoire, Paris, 1896, chap. IIL, en particulier pp. 192-193. 


[—55] 
Pp. 139, 144 et suiv. Cf. tout le premier chapitre. 


[—56] 
Voir, en particulier, les observations recueillies par BERNARD-LEROY, op. 
cit., pp. 182, 185, 176, 232, etc. 


É=571 
Ibid. p. 186. 


[<—58] 
LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, p. 487. 


[591] 
JENSEN, art. cit., p. 57. 


[—60] 
F. GREGH, cité par BERNARD-LEROY, p. 183. 


[611 
Observation recueillie par M. BFRNARD-LEROY, op. cit., p. 169. 


Zeitschr. f. Psychologie, vol. 36, 1904, pp. 321-343 ; et vol. 43, 1906, pp. 


[—63] 
Voir en particulier les auto-observations de KRAEPELIN et de MM. 
DORMARD et ALBES, art. cit. 


[64] 


Matière et mémoire, Paris, 1896, chap. II et III. 


[—65] 
Zeitschr. f. Psychologie, octobre 1896. 


[<-66] 
Robert HOUDIN, Confidences, Paris, 1861, t. I, p. 8 et suiv. 


[—67] 
PRENDERGAST, Handbook of the mastery series, London, 1868. 


[<-68] 
AUDIBERT, Traité de mnémotechnie générale, Paris, 1840, p. 173. 


[<—69] 
ANDRÉ, Mnémotechnie rationnelle, Angers, 1894. 


[—70] 
W. JAMES, Principles of Psychology, vol. I, p. 667 (note). 


711 
BINET, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d'échecs, Paris, 1894. 


[72] 
TAINE, De l'intelligence, Paris, 1870, t. I, p. 81 et suiv. 


[—73] 


Matière et mémoire, pp. 89-141. 


[74] 
KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233; Allen STARR, 
Aprazia and Aphasia, Medical Record, octobre 1888. - Cf. LAQUER, Neurolog. 
Centralblatt, juin 1888 ; NODET, Les agnoscies, Paris, 1899 ; et CLAPARÈDE, Revue 
générale sur l’agnosie, Année psychologique, VI, 1900, p. 85 et suiv. 


[—75] 
ROBERTSON, Reflex Speech, Journal of mental Science, avril 1888 ; FÉRÉ, Le 
langage réflexe, Revue philosophique, janvier 1896. 


[<—76] 
LEWES, Problems of Life and Mind, Londres, 1879, t. III, p. 106. 


[77] 
RIBOT, L’imagination créatrice, Paris, 1900, p. 130. 


[<—78] 
PAULHAN, Psychologie de l’invention, Paris, 1901, chap. IV. 


Ee<791 
RIBOT, Op. cit., p. 133. 


[—80] 
DEWEY, The psychology of effort, Philosophical Review, janvier 1897. 


[<-81] 
RIBOT, Psychologie de l’attention, Paris, 1889, p. 6. 


